1977年12月24日，星期六，早晨七点。

半山别墅。

林北辰醒的时候，窗帘缝里已经透进来一线灰蓝色的光。

香港十二月的早晨不算冷，空气里有海风的潮气。

他侧过头，王雨柔已经起来了，被窝里还留着温度。

他披上睡袍下楼。

厨房里王慧在煮粥，听见脚步声探出头来。

“醒了？粥快好了。”

“妈，远行呢？”

“还没起来。今天不上学。”

“今天不是星期六吗？”

王慧从厨房走出来，手里端着一碟酱菜，放在餐桌上。

“星期六。他不用上学。”

林北辰在餐桌边坐下来。

过了一会儿，楼梯上传来拖鞋声。

林远行穿着一件小毛衣，头发乱着，揉着眼睛走下来。

他看见林北辰坐在餐桌边，脚步快了两拍，然后停住了，站在楼梯口。

“爸爸。”

“过来吃饭。”

林远行走过来，在他旁边坐下。

王雨柔从楼上下来，手里拿着一件外套，看见林远行只穿着毛衣，把外套递给他。

“穿上。早上凉。”

林远行穿上外套，坐下来拿起勺子。

王慧把粥盛好，放在每个人面前。

林北辰喝了一口粥，放下勺子。“今天不上学，你想干什么？”

林远行嚼着酱菜，抬起头。“你带我出去？”

“去哪儿？”

“不知道。你以前没带我出去过。”

林北辰没有接话。

他把勺子搁下来，看着儿子。

林远行九岁，在香港长大，说中文和英文，穿小衬衫和皮鞋，被祖母和母亲宠着，但父亲长期不在。

他上次见父亲还是两年前。

“那就出去走走。你想去哪儿？”

林远行想了想。“海边。我想看船。”

“行。吃完早饭去。”

王雨柔在旁边看了他一眼，没说话，但嘴角弯了一下。

······

上午九点，维多利亚港码头。

林北辰带着林远行沿着海边走。

码头上停着几艘货轮，吊臂正在卸货。

林远行走在前面，手插在外套口袋里，偶尔停下来看一眼海面上的船。

“爸爸，那艘船是去哪儿的？”

“看船头的字。

上面写着。

那个字是‘上海’。从上海来的。”

林远行点了一下头，继续往前走。

走了一段，他停住了，回头看着林北辰。

“爸爸，你在外面做什么？”

林北辰走到他旁边，跟他并排站着。

“做很多事。修路，建仓库，管人，签字。”

“那你为什么老不在家？”

“因为那些事在外面。”

“那你不能在外面做完，然后回来吗？”

“做完了就回来。

但外面的事做不完。做完一件，又来一件。”

林远行低下头，踢了一脚地上的小石子。

石子滚到路边，停在栏杆底下。

他走过去把石子捡起来，攥在手里，转过身。

“那你这次待多久？”

“一个月。也许更长。”

“一个月。”

林远行重复了一遍，“一个月之后呢？”

“之后再看。”

“再看是什么意思？”

“意思是到时候再说。”

林远行把石子揣进口袋，没再问。

他走到栏杆边上，踮着脚往海面上看。

远处有几艘渔船正在出港，船尾的白浪拖得长长的。

“爸爸。”

“嗯。”

“你这次回来，能不能多待几天？”

“我尽量。”

“尽量是什么意思？”

林北辰站在他旁边，看着海面。

“意思是，我尽量多待几天。但外面的事不能一直不管。管晚了，会出问题。”

林远行想了一拍，然后点了点头。

他把手从口袋里伸出来，拉住林北辰的手。

小手攥着他的手指，攥得不算紧，但没松。

“那今天你要陪我看船。看到中午。”

“好。”

“下午呢？”

“下午你想干什么？”

“下午回家。你陪我下棋。奶奶说我下棋有进步，你试试。”

“行。”

林远行满意了。

他拉着林北辰的手，沿着码头继续往前走。

经过一个卖鱼的摊位时，他停下来看了一眼，然后抬起头。

“爸爸，你吃鱼吗？”

“吃。”

“那买一条回去。让奶奶做。”

“行。你挑。”

林远行蹲下来，在鱼摊前面挑了一条鲈鱼。鱼不大，但活蹦乱跳的。摊主用草绳穿了鱼鳃，递给他。

林远行接过去，提着草绳，鱼尾还在甩。

“爸爸，你拿着。我手勒。”

林北辰接过草绳，提着鱼。

林远行走在前面，手插回口袋，走了两步，又回头看了一眼林北辰手里的鱼，笑了。

父亲还是那个父亲。

······

车停在半山别墅门口。

林远行先跳下车，跑上台阶，推开大门。

“奶奶！我们回来了！买鱼了！”

王慧从厨房探出头，看见林北辰手里提着一条草绳穿鳃的鲈鱼，鱼尾还在甩。

“买鱼？家里冰箱里还有很多呢。”

林远行愣了一下。“有吗？”

“前天沈静文让人送来的，冷库里刚拿出来的。

你妈还没来得及做。”

王慧擦了擦手，走过来看了一眼林北辰手里的鱼，