茶。谢谢。

扎哈罗夫朝旁边点了一下头。

一个勤务兵悄无声息地端了一杯茶过来，放在阿尔乔姆面前，退回去了。

扎哈罗夫没有看文件，没有接电话。

他把两只手放在桌面上，十指交叉，看着阿尔乔姆。

嘴角微微弯了一下。

我得到了一位老朋友的招呼。

阿尔乔姆端着茶杯的手停了一下。

切布里科夫同志。

扎哈罗夫说出这个名字的时候，语气很轻，但每一个音节都很清晰。

——说有个年轻人要来当后勤顾问。

从雅库茨克来的，外贝加尔湖军区的司令员。

他说——

扎哈罗夫顿了一下，像是在回忆原话，

他说——这个人搞后勤很厉害。

在雅库茨克的时候，零下五十度，他让整个独立旅的人穿上了暖和的衣服，吃上了热饭。

在赤塔的时候，他让一个军区的物资周转率翻了一倍。

阿尔乔姆端着茶杯，没有喝。

他的喉结动了一下。

切布里科夫同志说——

扎哈罗夫看着他，让我多用用你。

办公室里安静了几秒钟。

茶杯里的热气袅袅地升起来，在灯光下白得发亮。

阿尔乔姆把茶杯放下。

大将同志，我——

不用解释。

扎哈罗夫抬了一下手，

我知道你为什么会来东德。

莫斯科那边把你调过来，明面上是顾问，实际上是想把你架开。

半年以后你回去，军区的椅子还能不能坐热——看运气。

阿尔乔姆没有接话。

扎哈罗夫站起来，绕过桌子，走到窗前。

背对着阿尔乔姆，看着柏林墙。

但切布里科夫同志说的另一句话，我记住了。

……什么话？

扎哈罗夫转过身。

切布里科夫同志说——莫斯科那帮人搞错了。

他们以为把你调走，你就使不上劲了。

但他们不知道——东德才是真正需要你这种人的地方。

阿尔乔姆坐在椅子上。

他感觉到茶杯的热度透过杯壁传到掌心里，烫的。

但他没有松开。

大将同志——

阿尔乔姆问，您为什么告诉我这些？

扎哈罗夫走回桌边，没有坐下。

他双手撑着桌面，身体前倾，看着阿尔乔姆。

因为我要用你。

不是挂着顾问的名头当摆设。

是真正用你。

东德有三十万驻军，三十万张嘴要吃饭，三万辆车要跑油，五千座营房要取暖。

后勤系统是一团乱麻，

——账目不清，物资调配不均，供应商拿回扣。

我上任三年，换了四个后勤主管，没有一个撑过一年。

他直起身。

你来了。切布里科夫说你行。我不认识你，但我信他。

他伸出右手。

所以——欢迎来东德。

不是当顾问。

是当我的后勤总管。

阿尔乔姆站起来。

他看着那只手。

粗糙的，指节粗大，虎口有老茧——这是打仗的手，不是只坐办公室的手。

他伸出手，握住了。

大将同志，我需要一份全境后勤物资分布图。

精确到连级。

还需要各部队过去六个月的补给记录——所有的。

包括那些报损的、报废的、丢失的。

扎哈罗夫的手没有松开，握了一下。

你现在就有了。

什么时候？

现在。

扎哈罗夫转身拿起桌上的电话，拨了一个号码。

让参谋部的人过来。带着全境后勤图。还有过去六个月的补给台账。全部。

他挂了电话，看着阿尔乔姆。

十点有个军事会议。你参加。

……我是顾问——

我说了不是顾问。

扎哈罗夫走回桌边坐下，重新靠在椅背上，

你是外贝加尔湖军区司令员。军衔中将。坐在会议室里，有谁不敢看你？

他拿起桌上的茶杯喝了一口。

阿尔乔姆同志，在这栋楼里——你的军衔比大部分人高。

你的职务比大部分人低。但是——

他放下茶杯，下巴微微抬了抬，

没人敢忽视你。

因为你背后站着两个人。

一个是切布里科夫。

一个是我。

阿尔乔姆没有说话。

他坐在对面，看着这个头发全白的老人。

茶杯还在他掌心里。烫的。

谢谢。

扎哈罗夫摆了摆手。去准备。十点。会议室在三楼东侧。

阿尔乔姆站起来，立正敬礼。

转身朝门口走。

阿尔乔姆同志。

他在门口停住，回头。

你的包还在三楼那间办公室？

……是。

搬上来。

扎哈罗夫指着对面的一扇门，

那间空着。窗户朝西，也能看柏林墙。

阿尔乔姆看着他。

老人的表情没什么变化，淡灰色的眼睛里还是那种看不透的光。

他点了一下头。

拉开门。

出去了。

走廊里深红色的地毯踩上去没有声音。

他走回三楼那间朝西的办公室，推开门。

提包还在桌上，塑料植物还在窗台上，灰还没擦。

他站在门口，看了一眼这个待了不到一小时的房间。