儿子没抬头。

但脖子上的小胳膊收得更紧了一点。

爸爸今天要去柏林。

很远的地方。

但是半年以后就回来。

你数着日子——夏天过去，秋天过去，冬天刚开始的时候，爸爸就回来了。

叶戈尔没动。

过了好一会儿，阿尔乔姆感觉到肩窝那里湿了。

一小片。温热的。无声的。

爸爸不走。

闷闷的声音从肩窝里传出来。

又闷又哑，三岁半的嗓子，还没长开。

爸爸得走。

不要。

叶戈尔——

不要！

小拳头捶了一下他的肩膀。

不重，但在清晨的安静里像一声闷雷。

叶戈尔抬起头，满脸是泪，那双灰蓝色的眼睛在晨光里亮得吓人。

你昨天答应教我写字的！你答应了的！

阿尔乔姆的喉结动了一下。

他伸手，用拇指把儿子脸上的泪抹掉。

一颗。两颗。更多颗涌出来，抹不完。

爸爸回来再教。

回来以后每天教。

写，写，写——写一整页。

……你骗我。

爸爸从来不骗你。

叶戈尔看着他，嘴唇抖着。

攥紧的小拳头慢慢松开了。

他又把脸埋回阿尔乔姆的肩窝里。小小的胸膛起伏着，一下，一下，慢慢平了。

那半年是多久？

声音闷在衣服里。

阿尔乔姆想了想。他抱着儿子走到客厅窗前，掀开窗帘一角。

天边的云层裂了一条缝，光从那里透出来，淡淡的金色。

看到太阳了吗？

太阳升起来，落下去——升二百多次，落二百多次。爸爸就回来了。

叶戈尔从他肩窝里抬起头，眯着眼睛看窗外的天。……两百次？

两百次。

两百次是多久？

没多久。你看——

阿尔乔姆指了指院子里的白桦树，

现在叶子还是绿的。

等叶子黄了，掉了，下雪了。雪下过三场，爸爸就回来了。

叶戈尔看着那棵树。白桦树在晨风里轻轻摇着，叶子沙沙响。

……那你不许骗我。

不骗你。

拉钩。

阿尔乔姆伸出小指。

叶戈尔的小指勾上来，细细的，热热的。

两个人拉了一下。

大拇指碰在一起。

拉钩上吊一百年不许变。

叶戈尔念完这句话，忽然又抱住了他的脖子。

这次没有哭。只是抱着，很紧。

叶莲娜站在餐厅门口，手里攥着围裙的下摆。

她没有走近。

站在那里，看着父子俩在窗前的剪影。

阳光从云缝里漏下来，照在白桦林上。

阿尔乔姆抱起叶戈尔走回餐桌边，把他放在椅子上。

叶戈尔坐下去的时候，手还攥着他的衣角，不肯松。

吃饭了。吃完爸爸才有力气赶路。

叶戈尔慢慢松开手，拿起勺子在粥碗里搅了一下，又放下。

他抬头看叶莲娜。

叶莲娜走过来，坐在他旁边，把他的粥碗端起来，吹了吹。

乖，吃一口。吃完——我们送爸爸上车。

叶戈尔低下头，张开嘴，接了一勺粥。

嚼着。眼睛还黏在阿尔乔姆身上。

早餐吃完的时候，天已经亮透了。白桦林的叶子在晨光里发亮。阿尔乔姆把最后一口茶喝完，站起来。他走到玄关穿外套，叶戈尔从椅子上滑下来，赤着脚跑过来，站在旁边看着。

外套是旧的，军绿色，袖口磨毛了。阿尔乔姆伸进一只袖子，另一只袖子还没穿进去，叶戈尔忽然伸手，帮他把袖子拉直了。小手拽着袖口的边缘，认真地扯了一下，扯平整了。

阿尔乔姆低头看着儿子。没有说话。

他穿好外套，蹲下来，额头抵着叶戈尔的额头。两个人鼻尖碰着鼻尖。

爸爸走了。

叶戈尔的小手伸上来，拍了拍他的脸。一下。两下。轻轻的。

快点回来。

他站起来。叶莲娜已经把提包递过来了。他接过去，看了她一眼。她站在晨光里，头发还是随意挽着，几缕碎发垂在耳畔。围裙已经解了，换了一件外套。手里攥着一把钥匙，一小串，金属在光里闪了一下。

我送你去车站。

阿尔乔姆拉开门。晨风灌进来，带着泥土和草木的味道。他回头看了一眼。叶戈尔还站在玄关，穿着小棉睡衣，赤着脚，手扶着门框。晨光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，投在走廊的地板上。

爸爸。

叶戈尔抬起手，挥了挥。小小的手指在光里张开，又合拢。

拜拜。

阿尔乔姆的嘴唇动了动。他没有说。他点了一下头。

然后他迈步跨出门去。白桦林的叶子在风里响，哗——哗——像翻书页的声音。

叶莲娜跟上他，回手把门带上了。咔嗒一声。

门缝里，叶戈尔还站在原处。看着门在他面前合拢，他没有哭，只是攥紧了自己的手指。

······

柏林。七月七日。

火车是早上七点进站的。

柏林中央车站。

月台上稀稀拉拉几个人，穿灰制服的军人和穿便服的文职混在一起。

没有人举牌子。

没有人迎接。