北辰真一摇摇头。

老人看着海面，缓缓开口：

“是地狱。”

他顿了顿，声音变得更低：

“在那里，活着比死了还难。没有吃的，没有药，战友一个个死在面前。到了最后……”

他停下来，没有再说下去。

但北辰真一听懂了。

到了最后，活下来的人，是靠什么活下来的。

他想起一些历史记载——在新几内亚战场上，日军断粮后，曾经发生过……

他没有继续想下去。

“老先生，”他轻声说，“都过去了。”

老人转过头，看着他。

那双眼睛里，有一种奇怪的东西。

不是感激，不是愤怒，而是一种……审视。

“年轻人，”他忽然问，“你当过兵吗？”

北辰真一心里微微一动，这个老东西的眼光真毒。

但他脸上没有任何表情。

“没有。”他说，“我只是个普通人。”

老人看了他很久，然后慢慢收回目光。

“是吗……”

他又看向海面，不再说话。

北辰真一站在那里，陪他沉默了很久。

然后他微微欠身：

“老先生，我该回去了。以后常来看你。”

老人没有回应。

北辰真一转身，向村里走去。

走出很远，他忽然回头看了一眼。

那棵老松树下，断腿的老人依旧坐在那里，望着海面，一动不动。

雪又开始下了，细细的雪花飘落下来，落在老人的肩上，落在他空荡荡的裤管上。

他没有动。

就那么坐着，像一尊永恒的雕像。

北辰真一认为老头罪有应得，这才是日军侵略者应有的样子！

······

傍晚时分，雪停了。

北辰真一又出门走了一圈。

这一次，他走得慢一些，看得仔细一些。

村里的人家，家家户户都点起了煤油灯。

昏暗的灯光从窗户里透出来，在雪地上投下昏黄的光斑。

偶尔能听到收音机的声音，

——NHK的晚间新闻，播报着越南战争的进展，播报着东京股市的涨跌。

这个村庄，虽然偏远，但也在时代的洪流里。

他走过一户人家，透过窗户看到里面一家五口围坐在矮桌旁吃饭。

桌上摆着简单的饭菜，——咸鱼、酱汤、白米饭。

父母和三个孩子，最小的那个还在襁褓里，被母亲抱在怀里喂奶。

他走过另一户人家，看到门口停着一辆破旧的自行车，车筐里装着刚从镇上买回来的日用品。

旁边堆着几捆柴火，显然是准备过冬用的。

他走到码头边，看到几个渔工正在连夜修船。

他们的工具很简单，但动作很熟练。

火光映在他们脸上，照出深深的皱纹和坚毅的眼神。

他站在码头边，看着远处黑暗的海面，听着海浪拍打堤岸的声音，心里忽然有一种奇怪的感觉。

这个村庄，很穷。

但这个村庄，很真实。

这里的人，和东京那些西装革履的商人们不一样。

他们不会算计，

不会勾心斗角，

他们只是日复一日地出海、捕鱼、回家、吃饭、睡觉。

简单，但坚韧。

贫穷，但真实。

战争过去二十五年了，但战争留下的痕迹，还在这些人身上，还在这些村庄里，还在这个国家的每一个角落。

他深吸一口气，转身往回走。

夜风吹来，带着海水的咸腥，很冷。

但他心里，却有一团火在烧。

这个地方，他来对了，是最适宜自己发展势力的地方。

······

第二天上午，晴子来了。

她穿着一件新的棉衣，——用北辰真一给她的“辛苦费”买的，脸上带着兴奋的笑容。

“北辰先生！我打听清楚了！”

北辰真一让她进屋，倒了杯热茶。

“什么打听清楚了？”

晴子接过茶，暖着手，迫不及待地说：

“船厂的事！您上次说要买好船，我一直帮您留意着呢。”

北辰真一挑了挑眉。

“说说看。”

晴子放下茶杯，从包里掏出一张纸，上面密密麻麻记着东西。

“小樽这边最大的造船厂，叫‘北海道小樽近海造船株式会社’。

规模挺大的，能造几百吨的船。”

她指着纸上的字：

“关键是，他们现在积压了一批新船，卖不出去！”

北辰真一心里一动。

“为什么？”

晴子压低声音，神秘兮兮地说：

“因为之前有个当地的大老板，一口气下了十几艘船的订单。

结果那老板做生意失败，破产跑路了，船造好了，钱没付，就一直押在船厂里。”

她抬起头，眼睛亮晶晶的：

“听说至少有十艘，全是全新的！

吨位不算大，最大的也只有几百吨，但对咱们来说，绝对够用了！”

北辰真一沉默了几秒。

十艘新船，积压在船厂。

一个破产跑路的老板。

这简直是天上掉下来的机会。

“船厂愿意卖吗？”他问。

晴子点点头：

“当然愿意！

那些船压在厂里，每天都要占地方，还要维护，船厂早就想脱手了。

只是买主不好找，

——这种船，普通渔民买不起，大老板又都有自己的渠道。”

她看着北辰真一：

“北辰先生，您要是想买，现在是最好的时机！”

北辰真一站起身，走到窗边，看着外面的村庄。

雪又停了，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。

几缕炊烟从各家的烟囱里升起，在蓝天里缓缓飘散。

远处传来孩子的笑声，——那是佐藤千夏，在自家院子里堆雪人。

他嘴角微微扬起。

“晴子，”他转过身，“现在，带我去船厂。”

晴子用力点头：“好！”