往回走的路上，经过那栋破旧的木屋时，他停下了脚步。

院门虚掩着，里面传来轻轻的说话声。

他犹豫了一下，还是走过去，敲了敲门。

门开了，一个年轻女人站在门口。

二十七八岁的样子，面容清秀，但脸色苍白，眼窝深陷，明显是营养不良。

她穿着一件洗得发白的旧棉衣，袖口都磨破了，棉絮从破洞里露出来。

脚上是一双破旧的草鞋，连袜子都没有。

她怀里抱着一个三四岁的小女孩。

小女孩瘦瘦小小的，穿着一件明显是大人衣服改小的旧棉衣，颜色都洗得看不出来了。

她缩在母亲怀里，用一双黑亮的眼睛怯生生地看着他。

“您是……”女人有些紧张。

北辰真一露出笑容：

“我是新搬来的邻居，就住在隔壁。姓北辰，北辰真一。”

他举起手里的篮子，

——那是中岛太太送的，他还没来得及放回家：

“中岛太太送的，太多了我吃不完。分一些给你们。”

女人愣住了。

她看着那个篮子，看着里面满满的咸菜和鱼干，眼眶忽然红了。

“北辰先生，这……这怎么好意思……”

“没什么不好意思的。”

北辰真一打断她，

“我刚搬来，什么都不熟，以后还要多麻烦你们照应。这点东西，算见面礼。”

女人犹豫了几秒，终于接过篮子，深深鞠了一躬：

“谢谢您，北辰先生。我叫佐藤由美，这是我女儿，佐藤千夏。”

小女孩从母亲怀里探出头，小声说：

“谢谢叔叔……”

那声音又轻又细，像小猫叫。

北辰真一看着她，

这孩子太小了，瘦得让人心疼。

她的脸蛋冻得红红的，小手缩在袖子里，只露出几根细细的手指。

他蹲下身，平视着小女孩的眼睛：

“千夏，你几岁了？”

小女孩伸出四根手指，奶声奶气地说：

“四岁。”

“四岁啊。”北辰真一笑了，“那叔叔以后有好吃的，就给你送来，好不好？”

小女孩的眼睛亮了，用力点点头。

佐藤由美站在一旁，看着这一幕，眼泪终于忍不住流了下来。

她连忙用袖子擦掉，但越擦越多。

“北辰先生，您……您真是好人……”

北辰真一站起身，没有多说什么。

他微微欠身：

“佐藤太太，以后有什么需要帮忙的，尽管开口。我就住在隔壁。”

佐藤由美哽咽着点头。

北辰真一转身，向自己家走去。

走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼。

那栋破旧的木屋前，年轻的母亲抱着瘦弱的女儿，站在雪地里，目送着他。

阳光照在她们身上，把影子拉得很长。

他心里有一种想法，

这种地方，

或许，把这里经营成自己的自留地。

中午时分，北辰真一又往村口走去。

他想看看，这个村子还有什么他没发现的东西。

走到村口那棵老松树下时，他看到一个人。

一个老人。

六七十岁的样子，穿着一件旧军大衣，

——那种昭和时期的陆军大衣，已经洗得发白，肩章的位置空空荡荡。

他左腿从膝盖以下空荡荡的，只剩下一个裤管被风吹得晃动。

他坐在一张破旧的小凳子上，手里拿着一个烟袋锅，望着远处的海面，一动不动。

老松树的枝丫上积满了雪，偶尔有雪块落下，砸在雪地上发出闷响。

但老人似乎完全没有察觉，就那么坐着，像一尊雕像。

北辰真一放慢脚步，走到他旁边。

他没有说话，只是站在那里，顺着老人的目光看向海面。

远处的海，灰蒙蒙的，和天空连成一片。

几只海鸥在海面上盘旋，发出尖锐的叫声。

过了很久，老人忽然开口了。

“年轻人，你是新来的？”

声音沙哑，像砂纸磨过木头。

北辰真一低下头，看着他。

“是。昨天刚搬来。”

老人点点头，没有看他。

“住哪儿？”

“村东头，中岛家隔壁。”

老人沉默了几秒。

“那宅子空了很久了。”他说，“你买下来了？”

“买了。”

老人终于转过头，看了他一眼。

那是一双很特别的眼睛。

不是普通老人的浑浊，而是一种……说不出的深邃。

像是一潭死水，又像是藏着什么东西。

那种眼神，北辰真一见过。

在边境战场上，那些从死人堆里爬出来的老兵，都是这种眼神。

“年轻人，”老人缓缓开口，“你从哪儿来？”

“东京。”

“东京啊……”老人收回目光，又看向海面，“大地方。怎么想到来这种穷地方？”

北辰真一想了想，说：

“累了。想找个安静的地方过日子。”

老人没有说话。

又是沉默。

过了一会儿，老人忽然笑了。

那笑声很轻，但听起来比哭还难听。

“累了……”他喃喃自语，“谁不累呢。”

北辰真一看着他那条空荡荡的裤管，沉默了几秒，还是开口了：

“老先生，您这腿……”

老人低头看了看自己的断腿。

“战场上丢的。”

北辰真一，心中杀气升腾，

“在哪里？”

老人抬起头，又看向远处的海面。

“新几内亚。”

北辰真一心里微微一缓，——不是中国。

新几内亚。

那是太平洋战争中最惨烈的战场之一。

日军和盟军在那片原始森林里厮杀，疟疾、饥饿、断粮……活着回来的人，都是从地狱里爬出来的。

老人似乎看出了他的反应，又笑了。

“年轻人，你知道新几内亚是什么地方吗？”