正月初二，辰时。

“十五年前，把你抱进药王谷的人，是苏挽她娘。”

谷主说完，便咳了起来。

沈砚站在石阶下，没有动。

他一路从北边追到这里，见过半块玉、四百零一的旧牌，也终于知道自己姓顾。可从没有人告诉他，当年救他的那个女人，竟是苏挽的母亲。

“前辈，您再说一遍。”

谷主抬眼看他。

“你没听错。”

老人扶着竹椅站起，肩上的毯子滑下来半截。沈砚伸手去扶，被他摆手挡开。

“进屋。”

石殿不大，墙上挂着几只旧药葫芦。炭盆里火烧得正旺，案上却只摆着两只橘子和半碗青黑色的药。

谷主从柜底取出一本旧医案。

翻了几页，推过来。

腊月初十。

男童，五岁。

左掌断纹，右掌纹理极淡。

受寒，高热，左足冻伤。

沈砚的目光停住。

他伸出左手。

掌中那道横断的纹路，与医案记载分毫不差。

“是我。”

“那晚青云抱你到谷门，已经过了三更。”谷主道，“孩子烧得迷糊，连哭都没力气。青云不敢进门，只求几味药，想带你去山下躲。”

“为什么？”

“顾府封门的令已传到南边。追兵一路搜人，他怕连累药王谷。”

沈砚沉默。

谷主继续道：“我当时也没答应开门。”

这句话落下，屋里安静了一瞬。

“谷里三百多口人，外头追兵拿着封府令。救一个孩子，可能害死一谷人。我不敢赌。”

“后来呢？”

“苏挽她娘来了。”

谷主望向窗外。

“她听见门外有孩子咳嗽，提着灯跑出去。青云不肯把你交给旁人，她便跟他争。”

“争什么？”

“争你还能不能活到天亮。”

老人停了片刻。

“她说，若怕官府追究，可以把她一并交出去。但孩子不能留在雪里等死。”

沈砚喉头发紧。

“您答应了？”

“我让她进了药房。”

谷主翻过一页。

“她抱你进来，亲自替你退热。那夜你烧得厉害，抓住她衣袖不肯放，嘴里一直叫娘。”

沈砚低下头。

他不记得这件事。

五岁那场大雪，留在记忆里的只有冰冷的护城河、急促的脚步，还有一个女人捂住他的嘴，叫他别出声。

如今又多出一盏灯。

灯下有个陌生女人，肯为了他和谷主争一条命。

“她认识我娘？”

“认识。”

沈砚猛地抬头。

“她年轻时曾去北城行医，在顾府住过半年。你娘病过一场，是她照看的。两个人很投缘，后来一直有书信往来。”

“那她一定知道顾府为什么出事。”

“未必。”

谷主看着他。

“沈砚，十五年了。知道一件事，不等于知道全部。她只告诉我，你是故人之子，别的没有细说。”

“她后来去过北边吗？”

谷主没有立刻答。

沈砚望着他，心里忽然有了不好的预感。

“去过。”老人终于道，“送走你之后，她又去了一趟。”

“去找谁？”

“不知道。”

“回来以后呢？”

“病了。”

沈砚的手慢慢收紧。

“什么病？”

“她原有旧疾，那趟回来又染了寒症。后来几次反复，终究没熬过去。”

沈砚盯着桌上的医案，许久没有说话。

“所以她是为了我……”

“别把没有查明的事往自己身上揽。”

谷主打断他。

“她为何北行，去见了谁，我至今没有确证。她病逝也不能只归在那一趟路上。”

沈砚没有再问。

他忽然想到苏挽。

她七年离谷，背着药箱寻找血珊瑚，走过那么多雪路。每次提到母亲，都说是娘留下的东西、娘教过的话。

她不知道，母亲曾替一个不相干的孩子打开谷门。

而那个孩子，如今就在她身边。

殿门外忽然响起脚步声。

“师父！”

苏挽推门而入。

红药跟在后头，伸手拦了一下，没拦住。

“我说了让他自己见，你非要——”

苏挽已经看见了案上的医案。

“十五年前那一页？”

谷主没有隐瞒。

“是。”

苏挽走近，俯身看完。

看到末尾的“携童入谷者，苏氏”，她伸手按住了纸角。

“这是娘的字？”

“后头那行是我记的。验伤那几行，是她写的。”

她认得。

母亲写药方时，“寒”字最后一笔总比旁人长一点。她小时候学写字，也跟着这么写，被红药纠正过许多回。

苏挽用指腹轻轻碰了碰那个字。

“师父，您以前怎么没告诉我？”

谷主沉默。

“七年前我问您，娘为什么还要去北边，您说她是去访友。”

“她确实说过去访友。”

“可您知道，她救过沈砚。”

“知道。”

“那您为什么不告诉我？”

谷主望着她。

“那时你连顾府是什么都不知道。我也怕你拿一张医案去查十五年前的封门案。”

苏挽笑了一下。

眼圈却慢慢红了。

“所以您替我定了。”

谷主没有答。

“我爹替我定婚事，您替我定哪些事该知道，哪些事不该知道。”

她声音越来越低。

“怎么人人都觉得，我只要不知道，就能过得好？”

红药在门口叫了一声：“师妹。”

苏挽没有回头。

她望向沈砚。

他站在那里，左手缠着药布，右臂仍垂在袖中。

她突然想起，初识时这个人连自己的身世都不肯多说一句。后来跟着他走过一处又一处旧驿，她只觉得他受了许多委屈。

如今才知道，那些旧事也牵着她的娘。

“沈砚。”

“嗯。”

“我娘救过你。”

“是。”

“她后来去了北边，回来以后病了一场。”

沈砚没有说话。

苏挽咬住嘴唇。

“我知道不该怪你。”

她停了一下。

“那年你才五岁。你什么都不知道。”

沈砚看着她。

“可我就是难受。”

这一句说出来，眼泪终于落了。

她立即侧过脸去擦，擦了两回，仍没擦干净。

“我想了十五年，都想不起娘走的时候跟我说了什么。现在知道她救过你，我该高兴的。”

“苏挽……”

“你先别碰我。”

沈砚伸出的左手停在半空。

殿内无人说话。

过了一会儿，苏挽自己走回来。

她抓住他那只裹着布的手，握得很轻。

“我不是怨你活下来了。”

她低着头。

“我是想我娘了。”

沈砚喉头动了一下。

良久，他说：“我陪你查。”

“查到最后呢？”

“查她那次北行究竟去了哪里，见过谁。”

“如果跟顾家的事有关？”

“也查。”

苏挽终于抬头看他。

“那就说定了。别因为你欠她一条命，就什么都替我担。”

沈砚点头。

谷主一直没有打断他们。

直到苏挽松开手，他才指了指案前的凳子。

“都坐下。”

红药正要退，谷主却叫住她。

“你也留下。”

老人将那半碗药推到沈砚面前。

“认得吗？”

苏挽只闻了一下，脸色就变了。

“断念散？”