至于那名叫阿莲的歌伎妾室，王徽之命人将她暂时关在后院一间偏僻屋子里，不许她见人，也不许她与外人说话。待丧事办完，再作计较。

接着，他又召了几位管事，一一分派。

谁负责报丧，谁负责布置灵堂，谁负责准备棺椁、白布、香烛。

他分派得快，条理清楚，不似平日那个“不综府事”的人。

众人领了差事各自散去，他走到廊下，从身上摸出一只小酒壶，拔开塞子饮了一口，喃喃自语道：“阿兄，你这一走，倒给我添了好大一场麻烦。”

他又亲笔写了两封书信，一封送往京口给谢道韫，一封送往建康乌衣巷王府。

他命人备了最快的马、最稳的船，星夜兼程送出去。

给谢道韫的书信，写得极简，只说王凝之忽患急症，不幸卒于腊月十五日，请嫂夫人速归。

措辞含糊，并未详述死因。

王徽之心里清楚，这封信到了京口，谢道韫一看便知有蹊跷，但眼下也只能如此。

翌日，王徽之走到灵堂前，见棺椁已备好，白幡挂起，香烛也点上了，只是来吊唁的人还不多。

他走进堂内，见棺中王凝之已被收拾干净，换了身簇新的玄色衣裳，面容被脂粉修饰过，遮住了死灰，看着倒比生前还要安详些。

他站在棺边看了好一会儿，忽然又想起幼时兄弟几人在庭中追逐嬉闹的光景。那时王凝之还是个爱笑的孩子，总爱拉着他的手满院子跑。

然而后来，各自成家立业，王凝之又入了五斗米道，整日与道士混在一处，兄弟之间就渐渐疏远了。

王徽之想着想着，眼眶有些发涩，仍是没让泪落下来。他伸手在棺沿上轻轻叩了两下，低声道：“阿兄，你安心去罢。家里的事，有我。”

灵堂设下的头几日，来吊唁的多是会稽郡的故旧与王氏旁支。

王徽之素来不喜这等应酬，此番却亲自守在灵堂，迎来送往。

有人见他一身素服、面容憔悴，劝他歇一歇。他摆手道：“我平日是不爱管这些俗事的。但阿兄一辈子好面子，如今人没了，总不能叫他的丧事也寒酸了。”

这日，王凝之生前结交的几个五斗米道的道士上门来，说是要替亡者做一场法事，超度亡灵。

王徽之正在用茶，见了几个道士后，将茶盏往案上一搁，道：“不必了。阿兄生前信道，那是他自己的事。如今人已去了，再请你们来念经画符，他就能活过来么？”

几个道士面面相觑，为首的还想说什么，王徽之抬起眼皮看了他一眼，目光淡淡的。道士们见状，讪讪退去。

王徽之望着他们走出去的背影，冷笑了一声。

又一日，会稽郡中一位与王家有旧的士族前来吊唁，先按礼上了香，又握着王徽之的手，叹道：“子猷兄，令兄英年早逝，实在令人扼腕。不知令兄得的是什么急症？此前可曾请过医工？”

王徽之面色不变，淡淡答道：“阿兄这些年身子一直不大好，三日前忽然发作，医工也来不及救，暴疾罢了。”

那人又问了几句，王徽之岔开话头，引他去偏厅用茶。

待那人走后，王徽之脸上的客套笑意一瞬间就散了，余下一种深深的倦怠。他回到灵堂，靠在棺边的柱子上，闭着眼，半晌没有动。下人们进来添香，见他这副模样，也不敢打扰。

接连多日，王徽之一直住在王凝之的书斋里。

他白日里处置丧务、接应吊客、约束仆从，到了夜间，就独自在灯下翻阅王凝之留下的那些道经、符箓、药方，越看越觉得荒唐。

有一夜，他翻到一卷《抱朴子》，见书页间夹着一片枯黄的竹叶，上面用朱砂写着“服散百日，可通神明”八个字。

他盯着这片竹叶看了半晌，冷笑了一声，将竹叶拈起来，就着灯火烧了。火苗舔上竹叶，瞬间卷起一缕青烟，竹叶化作灰烬，落在案上。

他望着那撮灰，低声道：“阿兄，你信了半辈子的道，到头来，还是被自己的道害了。”

虽说王徽之如今忙于丧事，得闲时依旧是一副散漫模样，趿着鞋在廊下走来走去，有时兴起，命人搬张胡床到院中，对着几竿青竹啸咏半晌。

有一回，他正在庭中啸咏，忽然一阵北风卷着雪粒扑面打来，冻得他缩了缩脖子。他却不回屋，将身上的素服裹紧了些，仰头望着灰蒙蒙的天色，朗声吟起左思的《招隐诗》来：

“杖策招隐士，荒涂横古今。岩穴无结构，丘中有鸣琴。白云停阴冈，丹葩曜阳林。石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。非必丝与竹，山水有清音。何事待啸歌，灌木自悲吟……”

吟着吟着，声音竟哑了，再也吟不下去。

他垂下头，呆愣许久，轻轻叹了一声，转身回了屋。

这晚，夜深人静，他独自坐在书斋灯下，又一次不由自主地想起王凝之死时的模样。那张青紫的脸，那些渗出的血痕，那具蜷缩在歌伎榻上的尸身，像一根刺，扎在他心里，怎么也拔不掉。

他本不愿去想，可越是不让自己想，那些画面就越清晰。

想着想着，他索性披衣起来，走到庭中。

天边一钩冷月，清辉洒在积雪上，白晃晃的。

他站在月下，仰头望了许久，低声吟起曹植的《释愁文》来：“予以愁惨，行吟路边。形容枯悴，忧心如焚……”

吟罢，他自嘲地笑了笑，摇了摇头，又叹了口气。

这一声叹里，有对兄长的哀，有对命运的嘲，也有对荒唐事的无力。

兄长王凝之的死，到底在他放达不羁的心上，留下了一道旁人看不见的疤。