他将水囊搁在膝上，双手比划着，像是在描摹一幅已经烧毁了的图画。

“长子宗武刚满二十，已经能开两石弓。”

“我在阵前督战，他领前锋突阵。”

“我远远瞧着他一马当先的样子，心想再有十年，我这儿子便能接我的班了。”

“女婿赵衍，颍川人，读过书。”

“我让他掌军中文书，想着战事过后，宗家总要有个识文断字的人撑门面。”

“我带了三十七个宗家子弟出来。”

“三十七口男丁，最小的才十六岁。”

“出发前我站在祠堂门口，对着满祠堂的祖宗牌位发誓——”

“此战过后，光耀门楣。”

说到这里，宗员忽然停住了。

晨光一寸一寸地爬过寨墙，照在他脸上。

他的嘴角甚至还残留着那一丝笑意，

可那笑意已经僵在那里，像是被什么东西生生冻住了。

然后，那笑意一点点地消散了。眼中的光也熄灭了。

“后来你都知道了，卢公下狱，董卓来了……”

“我麾下那一千亲卫——”他开口，声音沙哑，像锈铁摩擦，

“死光了。”

沈桥侧过头，没有插话。

“堂兄宗弼。在广宗城外替我挡了一箭，正正穿喉。”

宗员望着寨墙外的旷野，天边已泛起鱼肚白，晨光照在他满是血污的脸上。

他的语气很平，平得像在说别人的事。

“表弟宗睿。”

“被溃兵踩倒在壕沟里，我回头寻他时，他脸都认不出了，只凭甲裙上他娘给他缝的那块补丁相认。”

“长子宗武。”

“领前锋陷阵，黄巾的长矛捅穿了马腹，他摔下马来，被围在阵中。”

“女婿赵衍。去营救宗武，两个人都没有回来。”

宗员低下头，看着自己摊开的双手。

“一千人。广宗城外中伏，活着跟我退回大营的……”

“一十七个。”

沈桥喉头发紧。

本朝将军们的亲卫，多从族中子弟、乡党故旧里选拔。

一千亲卫死绝，便不止是折了兵。

那是宗氏一族，男丁尽灭。

“你方才骂我，”宗员抬起头，那双眼里已没有泪，

“你问我是不是在装死。”

“我没有装死。我只是不知道，自己活着还有什么用处。”

沈桥无言以对。

“我打了三十年仗。凉州、并州、幽州，打羌人，打鲜卑，打黄巾。”

宗员攥紧水囊，指节发白，

“每战必先，每阵必前。卢公说我有护军之才，天子赐我游击中郎将的印绶。”

“可我护住了什么？”

他将水囊狠狠砸在地上，水花四溅。

“我的兄弟死了。我的儿子死了。我的女婿死了。”

“我宗氏一族，三十七口男丁，全填在冀州这片烂泥地里。”

“董卓轻敌冒进，我拦不住。”

“黄巾设伏围杀，我挡不住。我只能带着十七个人活着回来。”

宗员的声音终于有了波动，不是高亢的怒吼，而是一种被压到极致的沙哑。

“朝廷追责，罢了我的中郎将，又罢了我的校尉。”

“没关系。拿去吧，都拿去吧。”

“反正我连自己的儿子都保不住，还要那些印绶做什么？”

寨墙上没有人说话。

伤兵的呻吟声停了，老卒们缠绷带的动作也停了。

沈桥看着宗员。

他没有哭。可能是已经哭不出来了。

沈桥心里忽然明白了一件事。

宗员不是被黄巾吓破了胆。而是被自己还活着这件事，压垮了。

“回了河东大营，”

宗员的声音渐渐低下去，几乎像自语，

“卢公待我不薄，给我留了这份差事。”

“守营便守营吧。混过一日是一日。混到哪天黄巾杀进来，死了，便去见他们。”

沈桥沉默良久。

他忽然想起当初读《左氏春秋》时看到的那句话。

“其亡其亡，系于苞桑。”

苞桑，是丛生的桑树。

根枝交错，紧紧抓牢在泥土之中，虽然看似纤细，却又坚韧难摧。

而方才跟着宗员方死战的那些老兵。

独臂的、瘸腿的、少了一只眼睛的……

就是他仅存的苞桑了。