一九七八年，七月流火。

不同于后世盛夏空调满屋的清凉，这一年的华夏大地，处处裹挟着燥热、沉闷，又藏着破土而出的滚烫生机。

七月下旬全国统一命题的高考，这是恢复高考后的第二次全国统考，也是新中国首次实行全国统一命题、分省录取制度的高考，自此奠定了数十年高考招生的基本框架。

较之仓促开考的七七年，七八年的高考筹备更为完善，扩招政策落地，百余所高校复建增设，让无数的青年看到了希望。

全国六百三十万考生奔赴考场，最终仅四十万人能够金榜题名，录取率堪堪百分之六点三。

考场之内，坐着三十几岁的中年，也有青涩稚嫩的青年，大多都是扎根乡村数年的下乡知青。

豫东平原的红旗公社中学，是这片县域的核心考点。

清晨五点，天刚蒙蒙亮，鱼肚白的天光穿透薄薄的晨雾，村口的土路便已经热闹起来。

没有家长专车接送，没有精致的备考文具，数以百计的考生背着缝满补丁的粗布书包，有的肩头还搭着卷成筒的凉席，三三两两朝着镇上的中学赶去。

王建军混在人群之中，脚步沉稳，眼底藏着压抑不住的灼热。

这半年来，公社所有知青的生活重心，全部围绕着高考打转。

白天下地挣工分，夜晚收工之后，简陋的知青点便亮起点点煤油灯火，昏暗的光晕穿透黑夜，映着一张张专注的脸庞。

七月酷暑，闷热难耐。

知青点的土屋不通风，夜晚蚊虫肆虐，众人便搬着小板凳坐在院子里复习。

晚风裹挟着田间的热气，蚊虫嗡嗡萦绕，每个人的额头上都布满细密汗珠，衣衫反复被汗水浸透、风干，留下层层盐渍，却无一人轻言放弃。

“建军，慢点走，等等我们！”

身后传来急促的脚步声，三个公社插队的知青快步追了上来，分别是李卫国、赵磊、孙晓燕。

三人一同下乡，熬过四年清贫岁月，又并肩备战高考，算是患难与共的挚友。

李卫国抬手擦了擦额头的汗，语气带着忐忑说道：“今天最后一门考完，悬了大半年的心，总算能落地了。这三天考下来，我感觉比干农活还要累。”

三天高考，日日煎熬。

第一天考政治、物理，后续依次考完语文、数学、化学、生物，仅十五分的英语作为参考科目，不计入总分。

考场条件简陋至极，没有风扇空调，闷热的教室里，几张老旧木质课桌整齐排列，桌面布满划痕缝隙，不少考生垫着旧报纸答题。

每场考试下来，考生的背心校服尽数湿透。

赵磊长长吐出一口气，回应道：“累是真累，但心里踏实。你想想，放在两年前，谁敢想我们还有重新考大学的机会？

以前总觉得这辈子就困在田地里了，如今能坐在考场里答题，就已经赚了。”

孙晓燕是队伍里唯一的女知青，皮肤是常年日晒的小麦色，眼神清亮坚韧。她轻轻拢了拢朴素的短发，轻声道：“题目不算偏，都是我们复习过的重点。

估摸着发挥都还行，就是不知道今年分数线会定多高。全国几百万人考试，能被录取的寥寥无几，说到底，还是千军万马过独木桥。”

几人边走边聊，顺着拥挤的人流走进红旗中学大门。

今日是高考最后一日，上午考完生物，今年的高考便结束了。

校门口人头攒动，处处是相似的面孔：有人眼底紧张凝重，攥紧拳头暗自鼓劲；有人面色疲惫憔悴，眼底却透着光亮；还有年长的考生鬓角已染风霜，双手微微颤抖。

对于今年的考生而言，这场考试是一次与命运的对赌，是他们改写人生轨迹的出路。

走进考场落座，王建军摊开文具。

一支磨得光滑的钢笔，一块用到极小的橡皮，几张平整的答题卡，便是他全部的备考家当。

监考老师神色严肃，流程一丝不苟。

核对身份、分发试卷、宣读考场纪律，每一个环节都严谨规范。

当试卷平铺在桌面，油墨清香扑面而来的瞬间，王建军躁动的心骤然平静下来。

窗外蝉鸣聒噪，烈日灼灼，教室内落针可闻。

他低头审题，笔尖稳稳落下，一分一毫都重逾千斤。

考场上，众生百态尽数显现。