真正进入朔州地界以后，路上的样子就变了。

商队少了。

运军粮的车多起来。

路边每隔一段便能看见旧烽燧，有些已经废了，有些还插着新换的旗。再往北，连巡路的骑兵都比临川多。

纪小柔掀帘看了一路。

这里和她从前走过的地方不一样，却又莫名有种说不出的熟悉。

不是记忆。

更像许多年前听家里人提起过太多次。

镇北军。

朔州。

雁门。

这些名字从小就在纪家饭桌上出现。

秦映雪也比前两日安静。

经过一座旧军屯时，她往外看了很久。

纪小柔知道她又想纪长缨了。

阿七赶着车。阿青肩上带伤，坐在车辕另一侧，脸色比昨夜好些。

蓬莱牵着新换来的骡子走在旁边，没走多久，便已经把“阿眠”这个称呼听顺了。

素秋一叫，他便应。

“阿眠，后头那捆绳子松了。”

“来了。”

“阿眠，水囊递过来。”

“好。”

只有宁遇春走在车侧，一路很安静。

素秋没怎么使唤他。

也算不上心疼。是因为纪小柔方才说过不收病号，她如今虽然收了，也没准备真把人使废在路上。

可宁遇春自己倒像真来做短工的。

路上有车辙深的地方，他便伸手扶车辕。遇上结冰的斜坡，他也会先下去踩一遍。

纪小柔看见了，也没说话。

没多久，车在路边停下。

前头一辆军粮车坏了轴，把窄路堵住。纪慕白下去看情况，阿七跟着帮忙推车。

素秋从车边探头看了一眼：“阿眠。”

蓬莱已经撸起袖子：“在。”

素秋又看向宁遇春。

宁遇春抬眼：“我去。”

“我还没叫你。”

“听见了。”

素秋看了他一眼：“那就去扶车，别逞强。”

宁遇春应了一声，跟着蓬莱往前走。蓬莱小声提醒：“阿春，扶车也是有讲究的，等会儿别站轮子后头。”

宁遇春看他一眼，蓬莱立刻闭嘴。

路旁有座很小的土地祠。

祠檐下挂着三枚铜铃。

风一吹。

叮铃——

秦映雪忽然抬起头，纪小柔立刻察觉：“娘？”

铜铃又响了一声。

秦映雪伸手按住车框。

“我听过。”

“在哪里？”

她没有马上答。

眼前像有雪。

很大的雪。

从门缝里往屋里灌。油灯很暗，孩子一直在哭。还有人跑来跑去。

秦映雪闭上眼。

“普安寺。”

纪小柔没有催她。素秋把车帘放下一半，挡住外面的风。

前头推车的人还在喊号子。蓬莱的声音夹在里面，很快又被风吹散。宁遇春站在军粮车旁，听见“普安寺”三个字，动作微微一顿。

秦映雪慢慢道：“那晚外头也有铃。”

她声音很轻。

“我先前只记得山门的大钟。现在想起来，住的偏院外还有这种小铃。”

纪小柔问：“偏院里有什么？”

秦映雪手指一点点收紧。

“孩子。”

她停了一下。

“两个。”

车厢里忽然静了。

外头还有人喊着推车。牲口的鼻息一团团冒白气。可车里没人再说话。

秦映雪像是怕自己记错，重新闭上了眼。

“屋里不止你一个。”

纪小柔没有动。

素秋也没动。她立在车帘旁，连呼吸都放轻了些。

秦映雪抬头看着纪小柔，眼底有些茫然。

“一个襁褓裹的是青布。”

纪小柔低声问：“另一个呢？”

“白的。”

“普通白布？”

“不是。”