“两千块？”

张石川和郑正秋异口同声，对视一眼，看出了对方的震惊与欣喜。在他们看来，只要稍微省一省，他们能从里头赚不少。

国内第一部故事短片《难夫难妻》光有名头，其实并没有让他们俩赚到什么钱，拍摄公司虽然是自己成立的，可发行权却捏在亚细亚影戏公司手里。亚细亚完全是国外资本，不仅给钱少，还控制着摄影机和胶片，旗下还有文明戏舞台。演员们白天拍戏，晚上还得去歌舞台演出文明戏，限制极为严格，影片收益的大头都被亚细亚吃掉了。

加之电影叫好不叫座，亚细亚公司为了保证自己不亏损，不仅克扣了他们的分成，连两个人的制作费都没给。

张石川和郑正秋是不愿再和亚细亚合作了，实在是受制于人。拍摄《难夫难妻》时恰逢“二次革命”，亚细亚觉得战争片更符合热点能挣钱，就把胶片调过去拍摄纪录片《沪上战争》，搞得《难夫难妻》剧组没了胶片直接停摆。

幸好郑正秋就是编剧，为了养活演员和剧务，他直接成立了新民戏剧社，排练了两天在爱提西戏院演了他编导的《恶家庭》，结果观众寥寥无几。他们不放弃，改良了一番继续在得利戏园演出，这才大获成功。

此后新剧蒸蒸日上，新民也得以和民鸣、启民、开明、春柳、文明成为沪上六大戏剧社，这在现代戏剧史上被称为“癸丑中兴”。

吃一堑长一智，郑正秋问道：“林老板，投资有没有什么要求？”

“故事主线上严格按照小说拍摄，演员你们挑选，但最终由大众书局敲定……”

张石川忍不住插嘴道：“要求是不是太严格了？如此我和正秋没有什么发挥的空间。”

现代美国电影实行制片人中心制，国内则是导演中心制。商业考虑可能会对导演的创意自由产生制约，导致电影失去一些艺术性。

林砚之无所谓哪个制，他也不需要艺术性。

一个商业爽片谈什么艺术？他需要的是能把小说改编成电影的工具人。小说本来就是从后世电影抄过来的，起承转合不需要动，也不用导演追求什么艺术表达，准确地来说是原著小说作者中心制。

他敲了敲桌子：“导演和编剧的酬劳我可以单独出，《精武英雄》必须按照我的要求来。”

林砚之不是花钱让他们来当大爷追求艺术之路，而是他们知道小说影响力大主动上门求合作，没有张屠户，还有李屠夫，林砚之完全可以自己组建一个剧组。

郑正秋混迹戏剧圈和电影圈，艺术追求更多一点，主张“以戏剧改良社会”，注重反映现实生活、揭露社会矛盾，尤其关注家庭伦理与女性命运题材，主张“寓教于乐”，追求艺术性与商业性的统一。

“林老板，如果我们毫无话语权，只是一个拍摄工具的话，恕难从命。”

张石川愣了一下。公司都要饿死了，这个时候谈什么艺术追求？只要钱到位，管他艺术不艺术呢！

所以他后来成了唯利是图的制片商、“处处唯兴趣是尚”的商业片导演，甚至在《火烧红莲寺》大火后连续拍摄18集，将IP彻底吃干抹净，林砚之对他的印象有点像港片时代的王胖子。

能开工就好，管那么多干嘛，屎里淘金也有不少精品。

张石川的路数才是最捧人的，所以后来的明星公司捧红了光彩夺目的四大名旦：王汉伦、杨耐梅、张织云和宣景琳。把胡蝶挖来之后，直接捧为了影后。抗战后，张石川在“国华”期间，又捧红了周璇、周曼华、白云等影星，前两位成为“国华”的“台柱”，而白云则成为名噪一时的“风流小生”。

郑正秋的艺术性在林砚之看来还是有些可笑。艺术片更侧重于表达创作者的独特个人风格、情感和思想深度，甚至不惜采用非常规的叙事手法和视觉风格来探索人性、生命等深层议题。

而商业片，某种程度上才是对主流价值观的反复吟唱。

林砚之问道：“拍摄一部10分钟的纪录短片大概需要多少钱？”

张石川问：“哪方面的？”

“就把镜头对准沪上的底层，比如流浪的孩童、码头的苦工、收尸人。你们不是说要艺术性吗？我就想看一看到底水平如何。要是拍得好，《精武英雄》我可以放手给你们，包括允许你们公司参与分成。”

郑正秋有些激动，得意地看了好友一眼，似乎在说“勇敢的人先享受世界”。

不过是一部纪录短片而已，对他们来说还不是轻轻松松。

“自然没问题。”

“三天，我给你们三天就拍出来。”林砚之看了一眼外头瑟瑟发抖的行人，“时间不等人。”

又快要降温了。

说着他拿了一张银行的票据：“这里是500块，你们尽情发挥吧。”

这两人才乐呵呵地离开。

他们还是太年轻了。就算再给电影业五百年时间，纪录片依旧是他们不可撼动的严父。电影可以改写剧本，可以美化世界，现实却不会手下留情。

苦难就是苦难，生活不值得歌颂，艺术脱离了现实就是一坨。活着的人能做的就是活在当下。

吕碧晨在一旁都要急死了，见郑正秋两人离开，她道：“怎么办？巡捕房说附近没人见到，码头仓库也说没人注意。”

林砚之淡定道：“那么多汉服、内衣，卡车都得好几辆，板车更别说。这么多东西怎么可能悄无声息地消失？排除所有不可能的因素，剩下的即使难以置信，也是真相。”

他点了根烟，从饭店前台拿了张便签：“丁一，你送过去给《民权报》的申经理，他看过之后就销毁掉，你留下听申经理指挥。”

丁一点点头，拿着纸条就一路狂奔出了饭店。

林砚之看他还知道打黄包车，人也没那么傻乎乎。对丁一而言千万别把命令说得太复杂，他可能理解不了。

沪上的治安就是如此，过江龙实力不强就会被黑白两道一块吃下。不过再嚣张的帮派也只是纸糊的，想要破局就得靠独立党。独立党的人对付东洋人和朝鲜总督府非常吃力，可对付沪上的混混还不是手到擒来。

吕碧晨很是担心：“砚之，丁一走了你这儿安全怎么办？”

林砚之伸了个懒腰：“当然是在饭店缩着睡午觉，有没有兴趣陪我一块？”

吕碧晨着急上火：“你还有这心情？”

“这要是消失不见，损失都要好几十万！”

林砚之笑道：“你是按照售价算的，成本也就几万，谈不上伤筋动骨。谁是我们的敌人，这是首要问题。敌人都找不对，解决眼下问题就是治标不治本。”

他搂着吕碧晨的腰肢：“运动能够提高心率、促进血液循环、释放紧张情绪。运动能促进大脑分泌内啡肽，带来欣快感并舒缓压力……”

吕碧晨小拳拳锤他胸口：“你怎么脑子里面都是这事情啊！”

林砚之严肃道：“我也有点紧张，需要缓解一下。”

“冤家，死……死在这儿算了。”

林砚之抽着烟：“好焦虑吗？”

“车到山前必有路，船到桥头自然直。这么大一批货，他们只要出手就会被发现，如果想要勒索我们，总会联系我们。”

“瞧瞧我说的有道理吧，都放下了吧。”

“都要上天呢。”吕碧晨画着圈。

“我现在火气很大啊。”

“真的是冤家……”她说着柔软的身姿朝下滑了过去。

电话铃声突然响起，林砚之拿起了话筒。

“砚之，人已经抓到了。”