包厢里，杨蜜早已等候多时。

今天的她没有拍摄时那种精致造型，只穿了一件简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意扎在脑后，看起来更像一个普通的学生。

一看见林瑞阳推门进来，她立刻把放在旁边椅上的一大袋特产拎了出来，啪的一下拍在桌上。

“诺！正宗的乌江榨菜，几大盒全在这儿了，一点都没少！”杨蜜下巴一抬，语气里带着几分小得意。

林瑞阳拉开椅子坐下，看着满桌的家乡特产，打趣道：“行啊，杨大明星这趟差没白出，心意收到了。”

“那是！”

杨蜜给林瑞阳倒了杯茶，接着顺杆爬道：“学长，特产你可都拿了啊！明天下午我班在学校小剧场进行《青春禁忌游戏》的汇报表演，位置我可都给你留好了最中间的。

俗话说‘吃人嘴短，拿人手短’，特产都落你手里了，明天你总不能再找借口放我鸽子了吧？”

看着杨蜜那双狡黠又满含期待的大眼睛，林瑞阳失笑摇了摇头：“放心吧，收了你的礼明天下午我一定准时捧场，去领教领教你们班的排演成果。”

“一言为定！”

林瑞阳还是忍不住问：“所以你到底演什么呢？”

杨蜜眨了眨眼：“保密。”

“到现在还保密？”

“当然！提前告诉你了还有什么意思？”

林瑞阳看着问不出来什么也无奈地笑了笑：“行，那我就留着这份悬念，明天下午准时去小剧场见分晓。”

两人吃着地道的家常菜，聊了聊圈内的近况以及学校的趣事，一顿饭吃得轻松愉快。

临走前，林瑞阳提着那一袋沉甸甸的乌江榨菜，在杨蜜“明天可千万别放鸽子”的再三叮嘱中回了住处。

第二天下午，北电小剧场。

作为北电表演系05级学生这学期最重要的一次班级汇报演出，《青春禁忌游戏》的排练早已经成为校园里不少学生茶余饭后的谈资。

尤其是才拍完电影回来的杨蜜和朱亚文更是话题中的焦点。

毕竟对于大部分还在校园里的学生来说，能够真正参与电影拍摄已经是一件非常遥远的事情，更不用说俩人拍摄的还是国际导演的新片。

下午两点左右，小剧场后台。

杨蜜正坐在镜子前整理自己的头发，此时的她和昨天吃饭时完全不同，原本清纯柔和的长相在造型处理下发生了明显变化。

一头经过烫卷的长发披散下来，配合略显成熟的妆容，让她整个人少了一些学生气，多了一种带着攻击性的妩媚。

一同化妆的袁杉杉看着她忍不住感叹：“蜜蜜，你这个造型变化也太大了吧？我都快认不出来了。”

杨蜜看着镜子里的自己笑着说道：“主要还是角色需要。拉拉这个角色不是普通女孩，她其实很矛盾。她想成为特别的人，又害怕自己被排除在外，所以才会不断迎合别人。”

这部前苏联话剧讲述的是一群高考失利的考生，为了逼迫任课老师交出保存考卷的保险箱钥匙，精心策划并实施了一场残酷“游戏”的故事。

剧中杨蜜饰演的是文科女生“拉拉”，一个虚荣心极强却最终沦为这场残酷游戏帮凶的争议性角色。

为了彻底贴合这个妖娆多姿且内心复杂的形象，平时习惯了清纯打扮的杨蜜不仅烫卷了长发，甚至穿上了极少在校园里穿着的吊带装。

对她而言，这无疑是一次极具颠覆性的尝试。

下午三点，小剧场内座无虚席。林瑞阳低调地压低帽檐，顺着人流坐在了预留的中间位置。

在后台工作人员最后确认了一遍流程后，整个小剧场随着灯光暗下逐渐安静。

故事刚开始，杨蜜饰演的拉拉第一次出现时，现场不少人都有些意外。因为和他们印象中最深刻的郭襄完全不同，没有了那种灵动少女感。

此刻的拉拉是漂亮的，甚至漂亮得有些张扬。她穿着简单的吊带装坐在人群中间，笑容明媚。

但随着剧情的推进，这个看似虚荣浅薄的女孩逐渐被同伴卷入了一场精心策划的游戏中。

原本只是贪图新鲜与优越感，却在同伴们近乎疯狂地逼迫任课老师交出钥匙的过程中，彻底沦为了这场悲剧的帮凶，因为她害怕成为那个被抛弃的人。

舞台上的灯光开始收窄，林瑞阳能明显感觉到整个小剧场的气压都在往下沉，前排有几个学生下意识地攥紧了扶手。

当剧情推到最窒息的那一幕——老师被逼入绝境时，台上的压迫感几乎让人喘不过气。

林瑞阳看着台上的杨蜜，她眼中所有的虚荣与清冷在一瞬间全部碎掉，取而代之的是一种让人毛骨悚然的惊恐与崩溃。

“啊——！”

突然一声歇斯底里的长尖叫刺得林瑞阳耳膜生疼。

紧接着他看到杨蜜不顾一切地冲向台前，在所有观众猝不及防的惊呼声中，她完全没有顾及防护与动作预演，径直从一米多高的舞台道具台子上重重摔了下来！

“砰”的一声沉响！

这一摔没有任何水分，真真切切地撞在硬质木地板上。但杨蜜甚至连眉毛都没皱一下，瘫倒在地上眼神空洞，眼泪如断线的珠子般汹涌而出，将一个灵魂被撕裂的失控少女演绎得淋漓尽致。

这种近乎自残式的倾情投入，瞬间击碎了台下所有人的心理防线。

林瑞阳身后传来倒吸凉气的声音，前排有一个女老师捂住了嘴，眼眶发红。

小剧场里安静了好几秒。

“好！演得太好了！”

不知谁率先鼓起了掌，下一秒，全场爆发出如雷鸣般的掌声与欢呼声！

谢幕时，观众和同学们久久不愿离去。

甚至有几位06级的学生忍不住上前询问刚站起来的杨蜜：“学姐，刚才那一下摔得那么重，你都不怕摔坏或者留疤吗？”

杨蜜揉了揉隐隐作痛的膝盖，却笑得格外灿烂，摆摆手道：“当时台词和情绪都到那儿了，根本没顾及那么多，完全是角色的本能反应！”

等热情的观众逐渐散去，林瑞阳这才不紧不慢地走到了后台。

看到鸭舌帽下的林瑞阳，杨蜜眼睛一亮，顾不得卸妆和身上那套微卷长发配合吊带装的妖娆造型，立刻走上前。

“学长！你全看到了？”杨蜜眼神闪烁着兴奋的光芒。

“看见了，特别是从一米高台摔下来那一下，确实挺狠。”

林瑞阳递过去一瓶未开封的矿泉水，打量着她问道：“感觉怎么样？第一次演这种争议性这么大的角色。”

杨蜜接过水拧开喝了一大口，林瑞阳注意到她拧瓶盖的手指还有些微微发颤，但脸上的兴奋完全压过了那点余悸。

她有些意犹未尽地深吸了一口气，感叹道：“只能说演话剧真的太刺激了！在台上的感觉跟拍电影完全不一样，只能一条过，根本不能NG！

每一个眼神、每一次爆发都要精准拿捏，所有积压的情绪在一瞬间全部宣泄出来，简直太过瘾了！”

说到这里，杨蜜的话语中多了一分真挚与激动：“学长，说实话，刚才在台上摔下去的那一刻，我感觉整个人都通透了。

这种感觉......上一次出现还是在你的《狩猎》片场，也就是拿奖回来后那种觉得自己一遍过的时候。现在感觉这是我第二次真正对表演‘开窍’了！”

林瑞阳有些意外地看着她眼里那股对表演发自内心的炽热：“能找到这种开窍的感觉，你这趟话剧就没白排。把这种台上随时保持高度专注和情绪宣泄的张力带到以后的镜头里，你的戏路会宽得多。”

两人在后台又简单聊了几句，林瑞阳见时间差不多了，便不再打扰她和班上同学的庆功聚会，笑着告辞。

当晚北电的校园论坛上就彻底炸开了锅。

一篇题为《【现场直击】05级表演系《青春禁忌游戏》爆火！杨蜜颠覆造型出演“拉拉”，一米高台无保护狠摔震惊全场！》的帖子被迅速顶上了首页热门榜首。

楼主不仅详细描述了演出的盛况，还贴出了好几张高精度的现场抓拍剧照。

帖子一出，下面的回复瞬间刷了几百楼，大家议论纷纷：

“卧槽！这一摔居然是真摔啊？光看照片都觉得肉疼，现场听声音绝对砸得不轻！”

“我就在现场！当时那声歇斯底里的尖叫一出来，接着砰的一声摔在硬地板上，我旁边好几个女生当场就被震得眼泪掉下来了，太吓人了，但也太震撼了！”

“说实话，之前还觉得她演郭襄是靠本色出演灵动，没想到演这种争议性极强的反派角色张力这么猛！”

“听后台的人说问她怕不怕摔坏，她摆摆手说完全是角色的本能反应，这敬业态度没得说！”

-----------------

经过十几个小时漫长而沉寂的跨太平洋飞行，波音747客机的轮胎在洛杉矶国际机场的跑道上摩擦出刺耳的鸣响后平稳降落。

当地时间5月22日午后。

林瑞阳提着随身行李走出VIP通道时，主办方卢卡斯影业安排的专车和助理已经举着接机牌在等候。

专车沿着405号公路一路驰骋，最终停在了位于西好莱坞日落大道附近的日落塔酒店（Suower Hotel）。

办理好入住手续后，林瑞阳将行李放下，推开高层套房的落地窗，站在观景阳台上俯瞰着远处被夕阳染成金黄色的好莱坞山标。

连续奔波于香江、燕京与洛杉矶之间，即便年轻体健此刻也难免感到一丝跨越时区带来的倦意。

他冲了个温热的热水澡，换上一身舒适的休闲服，然后打算在睡前看一会儿新闻。连上酒店的高速网络，各大国际娱乐门户网站与华语新闻版块的头条瞬间弹了出来。

除了第60届戛纳电影节正处于后半程的热火朝天之外，一条来自戛纳现场的官方重磅通告，高高挂在了各大华语媒体的顶端：

【第64届威尼斯国际电影节主席马克·穆勒在戛纳召开新闻发布会，正式官宣：华夏导演张一谋将出任本届威尼斯主竞赛单元评委会主席！】

新闻里详细写道，威尼斯电影节主席马克·穆勒在戛纳的记者会上对张一谋给予了极高的评价，盛赞其为“当代世界影坛最具影响力和开创性的电影大师之一”。这也是继陈恺歌、巩利等人之后，又一位站上三大国际电影节最高评审台座的华语电影人。

虽然外界对于他的商业转型一直存在争议，但不可否认的是，在国际电影体系里张一谋依旧是中国导演最具代表性的名字之一。

况且能够担任威尼斯电影节评委会主席，本身就是国际电影界对于华夏电影影响力的一种认可。

在给自家学长编辑完祝贺短信后，林瑞阳也陷入睡眠中。

5月23日，洛杉矶。

如果说昨天的洛杉矶还维持着它一贯的闲适与奢华，那么今天的城市，则彻底陷入了一场属于全球科幻影迷与流行文化拥趸的狂欢风暴。

1977年5月25日，《星球大战：新希望》在北美公映，从此改写了全球流行文化与好莱坞电影工业的历史。

三十年后的今天，卢卡斯影业在洛杉矶隆重启动了“星战30周年盛大纪念活动（Star Wars Celebration IV）”。

而其中最让全球星战迷沸腾的，莫过于在洛杉矶市中心超级影院内举办的——17小时星战六部曲连续放映马拉松。

上午十点，林瑞阳乘车抵达活动现场附近。

还未靠近主会场，周围街区早已被黑压压的人潮挤得水泄不通。

数以万计来自世界各地的影迷身穿各种精致的星战服饰：手持荧光光剑的绝地武士、身穿白色铠甲的暴风兵、披着黑斗篷的达斯·维达、甚至还有被还原得惟妙惟肖的绝地大师尤达......空气中弥漫着疯狂而纯粹的崇拜与欢呼。

林瑞阳戴着黑色墨镜，在卢卡斯影业高管安德鲁的亲自引领下，避开了前方的汹涌人潮，从安保严密的VIP通道直接进入了剧院后方。

“Ryan，欢迎来到我的世界！”刚走进后台的贵宾休息室，一道标志性的老钱笑声便传了过来。

“乔治，好久不见，这场面可比我想象的还要疯狂得多。”林瑞阳上前与卢卡斯热情拥抱。

“哈哈，三十年了，连我自己都没想过当年那个不被看好的太空小故事，能陪伴整整两代人成长。”卢卡斯眼中满是感慨与自豪。

林瑞阳看着窗外大厅里不断涌入的人群，忍不住笑了一声：“如果这是一个小故事，那它恐怕已经变成了这个时代最大的神话之一。”

卢卡斯听到这句话，脸上的笑容更加明显。

但很快，他又摇了摇头：“神话这个词听起来太美好了，实际上背后更多的是失败、质疑，还有无数次想要放弃的时刻。”

“1977年的时候，没有人相信一部关于太空骑士和外星人的电影能够成功，甚至在福克斯内部很多人都觉得这会是一场灾难。

他们认为观众不会理解那些奇怪的生物，不会接受那个完全虚构的银河系。但我当时只是觉得如果孩子们喜欢看，那么成年人也一定会喜欢。”

说到这里，卢卡斯看向远处正在等待入场的影迷：“电影有时候很奇怪。你无法用市场调查完全预测它，也无法用公式计算它。真正重要的是，你是否创造出了一个能够让人相信的世界。”

林瑞阳在一旁安静地听着，作为导演，他当然知道卢卡斯这句话背后的意思。

从某种意义上来说，《星球大战》的成功改变了整个好莱坞电影工业。

在它之前，好莱坞更强调导演中心和传统叙事。但《星球大战》之后，商业电影开始进入一个全新的时代：世界观、特效工业、衍生开发、粉丝文化......这些后来成为好莱坞商业电影核心的概念，都能够在这部作品身上找到源头。

正当林瑞阳沉思之际，一位穿着西装的卢卡斯影业工作人员急匆匆地走入休息室，贴在卢卡斯耳边低声说了几句。

卢卡斯有些无奈地笑了笑，转头对林瑞阳说道：抱歉，Ryan，前面的开幕仪式和福克斯的几个高层专访需要我出面一下。你先在这里休息，或者让安德鲁带你到独立包厢看一会儿连映。”

“没关系，乔治，你快去忙吧，今天是属于你的日子。”

“一会儿结束了我们再聊，今天可不能让你白跑一趟。”卢卡斯拍了拍林瑞阳的手臂，便在工作人员的簇拥下匆匆离去。

休息室里恢复了安静。

林瑞阳走到高层落地窗前，俯瞰着下方影院中庭那一片波涛汹涌的狂欢海洋。

无数柄红、蓝、绿色的荧光光剑在昏暗的空间里闪烁交织，当银幕上响起暴风兵踩踏地面和激光枪发射的经典音效时，全场数千名观众会不约而同地发出山呼海啸般的应和声。

那种发自肺腑的狂热与信仰感，几乎将整个空间的气压推向极致。

“创造出一个能够让人相信的世界......”林瑞阳重复着卢卡斯刚才说过的这句话。

在好莱坞，卢卡斯用《星球大战》构建了一个浩瀚的银河帝国；托尔金与彼得·杰克逊用《指环王》搭建了瑰丽的中土世界；而此时此刻，隔壁Playa Vista的片场里，詹姆斯·卡梅隆正在用极致的科技打造着那座名为潘多拉的东方异域般梦幻的星球。

那么，自己呢？

如果自己也尝试去构建一个宏大、严密且前所未有的世界观......观众能相信吗？全球的影迷会买账吗？