伊尔-76降落在择捉岛军用机场的时候，天刚刚亮。

郑毅透过舷窗往外看，海面是铅灰色的，浪不大，白色的碎浪在海岸线上拉成一条细长的线。

岸边的礁石上挂满了冰凌，像一排排竖起来的獠牙。

岛上的地面覆盖着厚厚的雪，雪被风吹出了一道道波纹状的纹理，像沙漠里的沙丘，但颜色是白的。

机场不大，只有一条跑道，长度够伊尔-76起降。

跑道两侧堆着雪堆，铲雪车停在跑道尽头，发动机盖子上结了一层霜。

停机坪上停着几架米-8直升机，旋翼上套着防冻罩，机身被风吹得微微晃动。

停机坪的角落还停着一辆老旧的装甲抢修车，履带被冻在水泥地上，车身上落满了雪，像一座冰雕。

货舱的尾舱门打开，冷空气涌进来，像一把看不见的刀。

郑毅从座椅上站起来，把AK-12背在身后，拎起行军包，走下尾舱门。

靴子踩在水泥地面上，地面被冻得硬邦邦的，靴底踩上去几乎没有声音，只有橡胶和冰面之间那种细微的摩擦声，像蛇在沙地上爬行。

格里沙跟在郑毅后面，缩着脖子，把夹克的拉链拉到了最上面。

“操，比莫斯科还冷。”他呼出的白气在空中凝成一团雾，又在风中瞬间被撕碎。

“这是海边，”

科斯佳的声音从后面传来，

“海风加上零下二十度，体感比零下三十度还冷。零下三十度的时候你的鼻涕不会结冰，因为鼻腔里还有温度，但这里的风会把你的眼球表面吹得结一层薄冰。”

格里沙回头看了他一眼：“你试过？”

“试过。在摩尔曼斯克，那年冬天，我的左眼眼角膜冻伤过。”

“疼吗？”

“不疼！瞎了三天，第三天自己好了。”

“……”

接车是一辆老式的乌拉尔卡车，车斗上蒙着帆布篷，篷布被风扯得猎猎作响，像一面被反复捶打的鼓面。

司机是一个穿着厚棉袄的俄军士官，脸晒得黝黑，嘴唇干裂，叼着一根没点的烟，烟卷在嘴角颤动。

他朝郑毅点了点头，用下巴示意了一下车斗方向，没有说话。

郑毅爬上卡车，身后八个人鱼贯而入。

车斗里堆着几个弹药箱，箱子上用粉笔写着“5.45×39”和“RPG-26”的字样，字迹被雪水洇得模糊了。

箱盖的边缘有一层薄薄的冰，郑毅用手指刮了一下，冰碎了，露出下面深绿色的金属漆。

卡车沿着一条被雪覆盖的公路行驶了大约二十分钟，驶入了一个军事基地。

围墙是灰色的混凝土，高约三米，顶上拉着铁丝网，铁丝网上挂着冰凌，在晨光中像一排排透明的牙齿。

每隔五十米就有一座哨塔，哨塔是木制的，经过多年的海风侵蚀，木头表面发白开裂了，但结构依然稳固。

哨塔里站着荷枪实弹的士兵，他们穿着白色的雪地伪装服，枪口朝外，面罩遮住了大半张脸，只露出两只眼睛，像一尊尊在哨塔里冻住的雕塑。

基地门口的路障是水泥墩做的，Z字形排列，车辆必须减速到五公里以下才能通过。

一个哨兵走过来，哈着白气检查了司机的证件，然后绕着卡车走了一圈，用一根金属棍敲了敲车斗的铁皮，确认没有藏匿人员，才挥手放行。

基地不大，但五脏俱全。

营房、食堂、仓库、弹药库、指挥楼、直升机停机坪，全部挤在一块不大的平地上，像一块被塞满的棋盘。

营房是预制板结构的，外墙刷着深灰色的涂料，涂料在海风中被盐分腐蚀得起了皮，一块一块地翘起来，露出下面灰白色的水泥。

窗户是双层的，窗帘拉得严严实实，从外面看不到里面的光。

食堂的烟囱冒着白烟，空气中飘着煮卷心菜和土豆的味道，混着柴油燃烧的废气和海风带来的咸味。

郑毅跳下卡车，双脚落在雪地上，咯吱一声，靴子陷进去大约十厘米。

他环顾四周，看到操场上有两组士兵在进行队列训练，动作不算整齐，但每一个人的眼神都很警惕。

那种警惕不是训练出来的，是在这种地方待久了自然长出来的。

训练场的角落里架着几挺PKP机枪，枪管上缠着保温布，防止在极寒中冻裂，枪口用防水胶带封着，防止雪水灌进膛线。

不一会儿，指挥官从指挥楼里走出来。

五十岁上下，身材不高但很结实，肩膀宽厚，穿着一件深色的军大衣，领口别着上校的军衔徽章。

他的脸被冻得通红，颧骨上的皮肤像被砂纸打磨过，粗糙而发亮。

上校的眼睛很亮，像两块被打磨过的燧石，看人的时候有一种穿透力，仿佛能透过你的眼睛看到你脑子里在想什么。

他的鬓角有白头发，修剪得很短，露出青色的头皮，鬓角下方有一道旧伤疤，从太阳穴延伸到下颌角。

“郑毅？”上校用俄语问道，发音很标准，没有远东口音。

“是我！”郑毅走过去，伸出手。

上校握住他的手，握力很大，指节粗大，虎口上有老茧，那是常年握枪的人的手，指甲缝里有洗不掉的油污痕迹。

他的手掌粗糙得像砂纸，掌心有一道横向的刀疤，像是被什么利器划过之后愈合的。

“我叫弗拉基米尔·彼得罗维奇·别列佐夫，择捉岛驻军指挥官。欢迎来到南千岛群岛。”

别列佐夫侧身示意，带着郑毅和八个人走向指挥楼。

推开铁门，屋里的暖气扑面而来，温度比外面高了至少三十度，温差让郑毅的鼻梁上瞬间凝了一层水珠。

走廊里铺着深灰色的地砖，地砖的边缘被踩得发亮，墙壁刷着米黄色的涂料，隔音板把外面风声和发动机的轰鸣声隔绝了大半，只有暖气片里的水流声在嗡嗡作响，像一条在地下流淌的河。