莫斯科的冬天，白天很短。

太阳在下午四点就开始往下沉，到了五点，天就全黑了。

叶卡捷琳娜的公寓在莫斯科河西岸的一栋老式建筑里，六楼，没有电梯。

楼梯间的墙壁是淡绿色的，漆面剥落了一大片，露出下面灰白色的灰泥。

每层楼的拐角处都有一扇窗户，窗台上堆着厚厚的灰尘，灰尘上落着几只死苍蝇。

暖气管道沿着墙角爬上去，被漆成了白色，漆面起了泡，用手一按就是一个坑。

郑毅每天爬楼梯的时候都在数台阶……从一楼到六楼，一共一百二十三阶。

他数了三天，确认了。

公寓不大，两室一厅，但很暖和。

客厅的窗户朝南，白天阳光能照进来大半个房间，在地板上投下一片亮白色的光斑。

窗台上摆着几盆花，郑毅叫不出名字，只知道有一盆是仙人掌。

仙人掌长得歪歪扭扭的，像一个人站累了在歪着身子。

莱拉说它叫“巴格西二号”……因为巴格西一号是那只黑猫。

黑猫巴格西不认同一号的身份，每次看到仙人掌都绕道走，尾巴翘得老高。

郑毅住在客厅旁边的那个小房间里。

房间不大，一张单人床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是米黄色的，灯光暖洋洋的。

他把AK-12靠在床边的墙上，把卡巴刀放在枕头下面，把行军包里的东西掏出来，摆放得整整齐齐。

莱拉住在叶卡捷琳娜的房间里。

她的东西不多：一只毛绒熊、一本图画书、一盒彩色蜡笔、一顶白色的绒线帽。

莱拉把毛绒熊放在枕头旁边，每天睡觉前都要给它盖好被子。

她早上醒来的第一件事不是穿衣服，是把毛绒熊从被子里掏出来，抱在怀里，亲一口，然后才下床。

叶卡捷琳娜每天早上去上班，穿大衣、围围巾、穿靴子，在门口站几秒，回头看一眼，然后才开门走。

郑毅每天陪着莱拉。

上午在楼下的空地上堆雪人。

楼下的空地不大，被几辆破车占了大半，只有一小块地方能堆雪人。

莱拉滚了一个小雪球当脑袋，郑毅滚了一个大雪球当身体。

雪人的鼻子是用胡萝卜插的，胡萝卜是从冰箱里拿的。

莱拉说这根胡萝卜本来应该煮汤的，郑毅说汤可以没有胡萝卜，但雪人不能没有鼻子。

雪人的眼睛是用两颗黑色的纽扣缝的，纽扣是从叶卡捷琳娜的针线盒里偷的，胳膊是两根枯树枝，一高一低，像在招手。

然后，莱拉把自己的围巾解下来，围在雪人的脖子上，退后了两步，看了看。

“好看。”郑毅笑了笑。

“不好看。”

“为什么？”

莱拉想了想：“它没有嘴！”

郑毅点头笑了笑，然后用手指在雪人的脸上画了一道弯弯的弧线，像在笑。

看到这，莱拉笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。

黑猫巴格西蹲在楼梯口，远远地看着，尾巴慢慢地摇着，一脸“你们真幼稚”的表情。

下午，两人在客厅的茶几上画画。

茶几是木头的，深棕色，桌面上有几道烫痕，叶卡捷琳娜以前放热水杯烫的，没来得及垫杯垫。

莱拉趴在茶几上，面前铺着一张白纸，手里拿着一盒彩色蜡笔。

她画了一只恐龙，蓝色的，头上有一颗蛋。然后又画了一棵树，棕色的树干，绿色的树冠。

最后，莱拉画了一个人，黑色的头发，歪歪的鼻子。

她把画举起来给郑毅看：“这个人是你。”

郑毅看着那个歪鼻子，嘴角扯了一下：“我的鼻子没这么歪。”

莱拉看了看郑毅的鼻梁，那被约瑟夫用额头撞歪的鼻梁，到现在还没完全正过来，从正面看像一座被压塌的山脊。

她又看了看画，把画收回去，在鼻子的位置上又涂了一笔，更歪了。

“好了，这下一模一样了！”

郑毅想了想，无奈地笑了笑，还说了一句“谢谢”。

事实证明，人在无语的时候，真的会笑！

下午的阳光从窗户照进来，照在地板上，照在茶几上，照在莱拉的头发上。

她的头发是深棕色的，在阳光下泛着暗红色的光。辫子扎得很紧，辫梢的红色发带在光里像两朵小花。

蜡笔在纸上沙沙地响，黑猫蜷在沙发的扶手上，呼噜声在安静的客厅里像一台小马达。

暖气片里的水流声像一条小河在流淌，郑毅靠在沙发上，看着窗外。

天空是灰蓝色的，云层很低，很低，像一块巨大的灰色幕布盖在城市上空。

偶尔有几只鸽子从窗前飞过，翅膀扑棱扑棱地响，影子在地板上一闪而过。

当格里沙打电话来的时候，郑毅正坐在客厅的沙发上，看着莱拉画画。

“队长！”

格里沙的声音从电话那头传来，大嗓门，震得听筒嗡嗡响。

“莫斯科冷不冷？”

“冷。”

“我这而更冷，零下二十五度……我老婆给我织了一条围巾，毛线的，两米长。妈的，搞得我出门的时候像围了一条蛇。走快了怕踩到，走慢了又冷。”

郑毅淡淡一笑，打趣道：“床买了吗？”