拉赫曼的手指在颤抖，指尖沾着血，每按一个数字就在屏幕上留下一个暗红色的指纹印。

终于，拉赫曼打开了通话记录，找到了法蒂玛的号码。拨出键是绿色的，在一片灰色的碎片和暗红色的血渍中格外刺眼。

电话响了一声就接了。

“父亲。”

法蒂玛的声音从电话那头传来，带着一种说不清的情绪。

那是一种很不安的、很轻的、像在试探什么的声音，像一个人在黑暗中伸出一只手，不知道会摸到什么。

“你还好吗？”

拉赫曼张了张嘴，但喉咙里涌上了一股腥甜的东西。

他咳嗽了两声，咳出来的不是痰，是血。

暗红色的，温热的，从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在碎玻璃上，滴在那根钢筋上，滴在他自己的血泊里。

每一滴血落在血泊里，都溅起一朵小小的、暗红色的花。

“父亲？”

法蒂玛的声音变了，从不安变成了恐惧，像一个人在悬崖边上突然失去了平衡。

“父亲，你怎么了？你那边什么声音？我听到了有人在喊……有人在喊你的名字……父亲！”

拉赫曼深吸了一口气。吸气的时候，胸腔里发出了一种像气泡破裂的声音，咕噜咕噜的，那是血进了肺。

他的左肺还能工作，右肺已经泡在血里了。

每吸一口气，他就感觉自己的右胸像被人用手攥住了一样，攥得很紧，然后松开，然后攥得更紧。

“法蒂玛。”

拉赫曼的声音很轻，轻得像一片落叶，像一根羽毛，像一滴水滴进了大海。

但每个字都很清楚，清清楚楚，像是他用尽了全身所有的力气，把每一个字都从喉咙里挤了出来。

“法蒂玛，听我说。”

“父亲，你在哪？我去找你！我开车去……我去……”

“不要来。”

拉赫曼打断了法蒂玛。

他的声音突然大了一些，大到法蒂玛愣了一下，大到电话那头沉默了一秒，大到他自己都被自己的声音吓了一跳。

不过，此刻的拉赫曼不是愤怒，而是一个父亲在生命的最后时刻，用尽最后的力气，给女儿下的一道命令。

“不要来。你来了，也进不去。大楼被炸了。国防部大楼被炸了。以色列人的钻地弹。整栋楼都在塌……你不要来。”

电话那头传来了法蒂玛的哭声。

她没有大声的哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像一只受伤的小动物在草丛里挣扎，像一只被踩住了尾巴的猫。

法蒂玛的声音断断续续的，像信号不好的收音机，像一个人在哭的时候试图说话但又说不出来：“父亲……父亲……你在哪……你出来……你出来啊……求求你出来……”

“出不来。”

拉赫曼的声音突然变得很平静，平静得像在说一件和自己无关的事，像一个人在读一段法律条文。

“法蒂玛，我的右肩被钢筋穿过了。从肩胛骨和锁骨之间穿过去的。我动不了，血也止不住。我大概还有几分钟，也许更短。”

“不……不……父亲……你等着……我找郑毅……我让郑毅去救你……他能救你……他能……他什么都能……”

“法蒂玛。”

拉赫曼又喊了一声法蒂玛的名字。

这一次，拉赫曼声音里带着一种只有父亲对女儿才有的温柔，像小时候哄她睡觉时的那种语气，像她第一次学走路摔倒后把她抱起来时的那种语气，像她十八岁生日那天送她那本《简·爱》时的那种语气……

“法蒂玛，听我说完，说完我就挂了，你让我说完……”

法蒂玛的哭声停了，她懂事地把哭声咽了回去。

拉赫曼能听到法蒂玛在咬自己的手背，能听到牙齿咬进皮肤的声音，能听到她把哭声压成了喉咙里的颤抖，像一根被风吹弯的树枝，随时会断，但还没断。

“阿伊莎的假肢，我在德国联系好了。医生的名字叫施密特，慕尼黑大学附属医院，骨科。电话在我办公室的抽屉里，左上角第一个抽屉，信封上写着‘阿伊莎’。

信封是白色的，上面用蓝色圆珠笔写的字。你记得去拿，应该还能找到！不要让别人帮你拿，你自己去。

卡里姆的足球，我给他联系了教练。大马士革青年队的助理教练，叫哈立德。他的电话号码在同一个信封里，让卡里姆去找他。

跟卡里姆说……跟卡里姆说……爸爸知道他想踢职业。爸爸支持他，不管腿能不能好，爸爸都支持他。

“你和阿伊莎、卡里姆，不要回大马士革了。回不来了……这座城已经不是家了。留在赫梅米姆，公爵夫人会帮你们。她会安排你们去莫斯科。

到了莫斯科，你们就安全了。莫斯科有雪，你们还没见过雪，阿伊莎一定会喜欢。卡里姆可以在雪地里踢球，踢一个雪球……”

“父亲……”