郑毅没吱声，把烟叼在嘴里，靠在床上，看着天花板裂缝里的那根蜘蛛丝。

蜘蛛丝在风里微微晃动，一端粘在裂缝的边缘，另一端悬空，像一根细细的琴弦。

“管她什么身份。拿了钱，打完仗，合同到期，老子就走人。莫斯科？老子欠一屁股债，哪有钱去莫斯科旅游？”

没有人接话。

格里沙把烟抽完了，烟头按灭在床沿上，留下一个焦黑的圆点。

……

郑毅在医院里躺了大半个月。

右肩的伤口拆线之后，留下了一个粉红色的疤痕，像一朵花，五个瓣。

手指摸上去能摸到一个硬硬的疙瘩，那是弹头在骨头上留下的印迹，像是骨头自己长出来的一个包。

左腿大腿上的枪伤也拆了线，缝了十二针的疤痕像一条蜈蚣趴在腿上，黑色的线拆掉之后，粉红色的新肉从疤痕两侧往中间长，痒得要命，又不能挠，只能咬着牙忍着。

郑毅拄着拐杖在走廊里来回走，从这头走到那头七十五步，从那头走到这头又是七十五步。

墙上的石灰被拐杖的把手磨出了一道凹痕，细细的，像一条灰色的线条，日复一日地加深。

后来他把拐杖扔了，瘸着腿走，走到操场边的那棵老橡树下面，再走回来。

老橡树的树皮被炮弹崩掉了一大块，露出底下白花花的木质，但树还活着，叶子还是绿的。

格里沙的伤好得比他快。

右臂的弹片伤拆线之后，他的右手已经能用了，虽然还不能举太重的东西，但换弹匣、拉枪机、扔手雷都没问题。

他重新领了装备，把大包装满了TNT和雷管，每一块TNT都码得整整齐齐，雷管用软布包着塞在包底。

随后，格里沙跟科斯佳和彼得一起，重新上了前线。

他们每天都有任务。

有时候是去清理乌军留下的雷场，格里沙用探针在泥地里戳来戳去，把一颗一颗地雷挖出来，拆掉引信，堆在一起统一销毁。

有时候是去炸毁乌军的弹药库，格里沙把TNT贴在后墙上，导火索引燃，然后所有人跑到两百米外趴下，等着那声巨响和冲天的黑烟。

有时候是配合步兵连进攻乌军的阵地，科斯佳在楼顶上架枪，一发一发地打掉对方的机枪手，彼得从侧翼摸进去，用刀解决掉剩下的。

每次回来，他们的迷彩服上都有新的破洞和新的血迹，但都活着。

格里沙的胳膊上又多了一道口子，被碎砖崩的；科斯佳的左脸上多了一道疤，被弹片擦的；彼得的刀上永远有没擦干净的血……

郑毅坐在医院的窗台上，看着他们穿着沾满泥和血的迷彩服从车上跳下来，心里像有一只猫在挠，爪子一下一下地抓着他的心。

“科斯佳，今天打了几架无人机？”他问。

科斯佳把SVD从背上摘下来，拉了一下枪栓，听声音。枪机复位的声音有点涩，是需要上油了。

“两架。一架马维克，从东边来的，挂着一发迫击炮弹，差点炸到我们的补给车。我用SVD打的，三百米，第一发没中，第二发打中了机翼。

另一架是FPV，速度很快，距离不到二十米，我用步枪打的，三发点射，全打在机身上。”

“格里沙，TNT用了多少？”

格里沙把大包扔在地上，拉开拉链，包里还剩四块TNT，灰色的药块上沾着泥。

“用了六块，炸了一个乌军的机枪掩体。他妈的，那掩体修得跟碉堡一样，三层的沙袋，外面还堆了钢板。我用了三块TNT才把墙炸开，又用了两块把里面的人清掉，最后一块点燃了他们的弹药。”

他蹲下来，从大包里掏出一块没用的TNT，掂了掂：“队长，你什么时候归队？我一个人搬炸药搬得腰疼。”

“再养几天。医生说右肩还不能用力，左腿也不能跑。”

郑毅活动了一下右肩，关节咔嗒一声响，不疼了，但能感觉到里面的摩擦。

“彼得，你脸上那道新口子怎么来的？”

彼得摸了摸左脸上那道还没拆线的伤口，新口子在旧疤痕旁边，像两条平行的蜈蚣趴在脸上，一旧一新，都是粉红色的。

“刺刀。那人跟我对刺，他的刀尖划了一下。他的动作很快，不是新兵，至少有五年以上的经验。”

“谁赢了？”

彼得看了郑毅一眼。