李思安没接话。

“他是在还你那条绳子的情。”周惠敏说完，自己笑了一下。

绿灯亮了，车子继续往前开。车厢里安静了几秒。

李思安靠在座椅上，没说什么。

他听得出来，方才周惠敏的那声笑里头没什么笑意。

到了跑马地，她停了车。两个人上了楼，开门，换鞋。周惠敏把包放在玄关柜上，走到厨房倒了两杯水，端过来放在茶几上。

“叫外卖啦。”她说，“我唔想煮。”

“行。”

她拿起电话，拨了个号，点了几样菜，挂了。

外卖送得挺快。两个人坐在餐桌前吃饭，谁都没怎么说话。她吃得不多，筷子在碗里拨了几下就不怎么动了。

吃完饭，李思安把外卖盒收了，系好口放在门边。回来的时候，她已经在沙发上坐下了。电视开着，声音调得很小。

周惠敏靠在沙发扶手上，腿蜷起来。电视开着，声音调得很小。李思安在她旁边坐下，没靠太近，也没离太远。

安静了一会儿。

“你知唔知今日录《勇气》录成这样，我已经录了三天了。”

李思安偏头看了她一眼。三天。怪不得下午叶广权那个表情，不是不耐烦，是不知道该说什么。

“第一天还好，第二天就开始唔对路。”她说，“今日第三日，我以为会好店。点知……仲衰过昨日。”

她笑了一下，那个笑没什么笑意。

“我想快点录完，越快越急，越急越错。”

李思安靠在沙发上，没接话。

“我后来想，可能系因为……我太想呢张专辑得。”她顿了一下，“你知唔知我今年出了几张专辑？”

李思安看着她，没说话，因为他的确不知道。

他上辈子知道周惠敏是“玉女掌门人”，知道她唱过《自作多情》，知道她演过《大时代》。

但她哪一年出了什么专辑，他从来没关注过。

“不知道。”他说。

周惠敏看了他一眼，扯着嘴角笑了一下，那个笑里带着一点自嘲：

“你唔知都好正常。四月一张，六月一张，再加埋这张。一年三张。”

“前两张粤语，都冇乜嘢反应。”她说，“好似丢进海里，噗通一声就没了。第二张我自己当制作人，自己写歌，我以为自己来会唔同。点知……一样。”

她把水杯放在茶几上，换了个姿势，蜷得更紧了一点。

“所以这张我想试国语。我以前在台湾卖得都几好，国语碟应该会好一点……我猜。”

她顿了一下，声音低了一点：“但我不确定。”

“所以我好急。越想得，越怕唔得。录《勇气》的时候，我一边唱一边问自己——你到底有冇勇气？你在这里惊乜嘢？”

她转过头看着李思安，嘴角弯了一下，那个笑没什么笑意，但也不是在求助。

“做多错多……做到而家，反而冇什么信心了。”

她说完，端起水杯喝了一口，靠在沙发上，看着电视里不知道在播什么的画面。

李思安安静地听完，没有急着接话。

过了几秒，他说：“我这边还有一首歌。之前没拿出来，是觉得《勇气》更合适你。但如果你这张专辑想加一首更稳的，可以考虑把它放进去，当个双保险。”

他自得的笑了笑道：“我对我自己写的歌，还是蛮有信心的。”

周惠敏偏头看他，眼睛亮了一下。

“你仲有新歌？”她的语气里带着一点意外，也带着一点好奇，“已经出咗成品啦？”

“还没。”李思安说，“词曲都在脑子里。你要是感兴趣，我这两天弄出来给你听。”

周惠敏看着他，想了想，把手里的水杯放在茶几上。她从沙发上坐直了一点，往他这边挪了挪，伸手拉住他的手腕，轻轻晃了两下。

“唔好等两日啦。”她的语气软了一些，带着一点央求的味道，“你而家唱给我听，好唔好？”

她站起来，拉着他的手往琴房走。李思安被她拽着，笑了一下，跟在她后面。周惠敏走得快，拖鞋踩在地板上发出轻轻的声响。

琴房不大，一架立式钢琴靠着墙，琴谱架上空空的。周惠敏松开他的手，自己先在琴凳上坐下来，拍了拍旁边的位置。

“过来啦。”

李思安在她旁边坐下，把手搭在琴键上。

“你写呢首歌的时候，有冇想过给边个唱？”她问。

“没有。”李思安眼皮都不眨一下的看着周惠敏，放软了声音道：“就是觉得这首歌，迟早会遇到一个合适的人。”

然后，他低头看向琴键，手指落下去。

钢琴声从琴键里流出来，比《勇气》轻，比《勇气》缓，像是在慢慢走路。

前奏走了几个小节，他开始唱，声音不大，像是在跟自己说话。

“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来。我想我等我期待，未来却不能因此安排……”

周惠敏坐在他旁边，原本正坐着的身子慢慢转过来，面对着他。她听着，表情从好奇变成了认真。

“……我遇见谁，会有怎样的对白。我等的人，他在多远的未来。我听见风来自地铁和人海，我排着队，拿着爱的号码牌。”

李思安唱完这一段，手指在琴键上停了一下，转过头看她。

“怎么样？”

周惠敏没说话。她看着他，安静了两秒，然后嘴角慢慢弯了起来，眼睛里有亮光。

“呢首歌，”她说，语气中少有的带着些娇蛮。“我要咗。你唔可以再给其他人。”

李思安嘴角弯了一下：“好。”

她看着他，笑了一下，伸手在他胳膊上轻轻拍了一下。

“重有呢？唱完咯。”

李思安转回去，手指重新落在琴键上，继续往下唱。

窗外的天早就黑透了，跑马地的楼群亮着零星的灯。