启德机场。

飞机落地的时候，李思安透过窗户看见了外面灰蒙蒙的天。

十二月的香港不冷，但空气里带着一股湿漉漉的味道，跟BJ的干冷完全不一样。

滑行、停机、解安全带。陈国威走在他前面，手里拎着一个公文包，步伐不紧不慢。

“走吧，车在外面等着了。”

出关、取行李。出口处站着一个穿深色夹克的男人，看见陈国威出来，迎上来接过行李车。

“Raymond哥，车停在那边。”

陈国威点了点头，转头看了李思安一眼：“走吧，先送你回酒店。”

车子驶出机场，上了公路。李思安靠在座椅上，看着窗外熟悉又陌生的街景。

九龙城的旧楼、弥敦道的招牌、红磡海底隧道的入口——一个多礼拜没见，这些东西看起来还是老样子。

车子开到半岛酒店门口，门童拉开大门。陈国威帮他办了入住，把房卡递给他。

“你中午先休息一下，吃点东西。明天一早我过来，给你交代这一周的宣传行程。”

“行。”

“下午别乱跑。”陈国威补了一句，“香港媒体现在盯着你，出门记得戴口罩。”

“知道了，Raymond哥。”

陈国威拍了拍他的肩膀，转身走了。

进了房间，李思安把行李箱靠墙放好，洗了把脸，坐在床边。拿起座机，先给舅舅打了个电话报平安，然后又拨了周惠敏的号码。

响了三四声，接了。

“喂？”周惠敏的声音带着一点不确定，像是不确定这个点谁会打电话。

“Vivian姐，是我，我到香港了。”

电话那头顿了一下，然后她的语气放松了一点：“到了就好。你到酒店啦？”

“嗯，刚办完入住。”

“食咗饭未？”

“还没。你呢？”

“我在录音棚。今日录《勇气》，仲有少少未搞掂。”

李思安靠在床头上，想了想：“哪个录音棚？”

“雅旺，在佐敦这边。”

“我下午过去看看？”

电话那头安静了一秒。

“你想来就来咯。”她说，语气不算热情，但也没拒绝。

“行，你把地址告诉我。”

下午两点，李思安戴上口罩，在路边拦了一辆的士，去了佐敦南京街。

益美大厦在街角，不算难找，门口挂着一个不大的招牌——“雅旺录音室”。他推门进去，电梯上了二楼。

走廊里很安静，隔音门关得严严实实。他推开门的时候，控制室里坐着两个人。

叶广权坐在调音台前，戴着一副银框眼镜，手里拿着铅笔在谱子上画着什么。

旁边站着一个年轻助理，二十出头，穿一件黑色T恤，正盯着屏幕上的波形。

叶广权抬起头看了他一眼，点了点头，没说话。

隔音玻璃后面，周惠敏戴着耳机站在麦克风前面。

她穿着一件深色的羊绒开衫，头发简单的扎了个丸子头，手里攥着谱子，闭着眼睛在找什么感觉。

李思安没出声，拉了一把椅子坐在角落里。

伴奏走了两遍。周惠敏唱了两次，每次都在副歌那句“只要你一个眼神肯定”的地方塌下去——不是音不准，是声音里的情绪不对。

她摘下耳机，朝控制室这边看，嘴唇抿成一条线。

叶广权坐在调音台前，没有按通话键。隔音玻璃两面都安静了几秒。

他摘下耳机，搁在调音台上，靠回椅背，低头看了一眼谱子。铅笔在手指间转了两圈，然后在那个塌下去的音旁边画了一个圈。

周惠敏从录音棚里出来，拿起桌上的矿泉水喝了一口，看了李思安一眼，嘴角动了一下。

“来咗？”

“嗯。”

“坐阵先。”

她没多说，把水瓶放下，转身又进去了。

李思安看着她的背影，觉得哪里不太对，但说不上来。

叶广权摘下眼镜擦了擦，重新戴上，对着麦克风说了一句：“休息阵先。”

周惠敏在里面摘下耳机，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

李思安转过头看叶广权。叶广权没看他，低头翻着谱子，手指在调音台上拧了几个旋钮。

李思安想问他点什么，但看他那个表情，又咽回去了。

他认识叶广权不算久，但这个人的脾气他摸得差不多了——话少，不解释，能说的会说，不能说的打死也不说。

录到快五点，叶广权终于说了一句“收工”。

周惠敏从录音棚里出来，穿上外套，拿起包，戴上口罩。李思安也戴上了口罩。两个人一前一后出了控制室，坐电梯下到地库。

周惠敏开了车门，李思安上了副驾。

车子驶出地库，往跑马地方向开。路上她没怎么说话，一只手握着方向盘，另一只手撑在车窗沿上。

开了一段路，等红灯的时候，她忽然开口，语气带着一点自嘲。

“叶sir今日能陪着我录咁久，是睇在你的面子上。”

李思安转头看她。

“以前我要是这个状态，他早就唔录啦。要么让我回去稳感觉，要么直接讲‘今日就到呢度’。”她顿了一下，手指把鬓边的散发别到耳后，“今日他一句都冇催。”