不是烦躁，不是恼怒，更像是一个人坐在枣树下看着远处山头出神的那种安静。

“郎君今日可是有心事？如果方便的话，可与我诉说。”长乐还是忍不住开口问道。

王知还转过头看了她一眼。

她站在他身侧，月白色的裙摆被风吹得轻轻拂动，手里还攥着那方绢帕。

她问这话时没有看他，而是仰头看着天上的纸鸢，像是在问纸鸢，不是问他。

他沉默了一会儿。

“昨日家中来人。说了些许话。不算什么好事，也不算坏事。就是让人有点……闷。”

长乐没有问来了谁、说了什么。

她只是轻轻点了点头：“难怪郎君今日起来便做了这么多纸鸢。”

“做纸鸢比想事情简单。竹篾该怎么弯，纸该怎么裁，口子该往哪里割——这些都有规矩，按规矩做就行。可有些事，没有规矩，也不知道该怎么想。”

长乐低头看着自己手里的绢帕，指尖轻轻摩挲着帕角。

“妾有时候也不知道该怎么想。妾身家里的规矩比郎君这边多得多，可规矩越多，反而越不知道该往哪里走。”

这话她说得很轻，像自言自语。但王知还听见了。

他没有接话。望着远处的青石岭，田里的稻秧被风吹得一浪一浪地翻，天上一溜四只纸鸢，高低错落，像是谁用墨笔在青天上点了几个逗点。

他握着线轴，感觉到棉线那头传来的微微震颤。

纸鸢在天上稳稳地浮着，明明是被线牵住的东西，看上去却比地上的任何活物都自在。

他盯着那几个黑点看了好一会儿，目光又落到远处青石岭上空——几只倦鸟正扇着翅膀，慢悠悠地掠过纸鸢边上。

翅尖被夕光镀了一层淡金，不疾不徐的，像是飞了一整天，如今什么也不赶了。

他心里忽然动了一下。

也说不上是什么，就觉得眼前这景象——倦鸟、纸鸢、青天、晚风——好像把他心里那股说不清的闷，给描出了一个形状来。

“倦羽每随云上下。”

这句话脱口而出，他也不知道为啥会有这句话。

长乐微微侧过头。

王知还望着那几只鸟，停了停，又接上下一句：

“孤踪不与世浮沉。”

说完他自己也愣了一下。

这两句冒出来得太自然，像是心里的念头借了嘴，自己跑出来的。

怪不得总说文章本天成，妙手偶得之。

他再没做过多犹豫，索性顺着往下继续念，字里行间自然而然地跑了出来，仿佛有上天引导。

“此身合是蓬瀛客，半在青冥半在心。”

四句念完，声音落进风里，像一片叶子落在水面上，漾了两圈就不见了。

长乐站在他身侧，一字一句都听见了。

她在心里把这四句翻来覆去地嚼了好几遍。

倦羽、云上下、孤踪、世浮沉——这是说他自己的。

蓬瀛客——蓬莱与瀛洲，是海上仙山，他说自己本该是个世外的人。

可最后一句，“半在青冥半在心”，纸鸢在天上，心却还搁在别处。

倦鸟归的是山林，不是蓬瀛。

这人嘴上说着不知道该怎么想，可心里分明是知道的。

或许正是因为他知道，所以才会更闷。

这首诗，他便只当是放纸鸢时随口念的，连个题目也没有。

可长乐却在心里，悄悄为它取了个名字——《倦羽》。