姜时愿把外套脱了搭在椅背上。贵阳的十一月的室内不冷，尤其是有炉火的地方。

她坐下之后，没有看手机，也没有看菜单，而是看着桌上那筒一次性筷子，看了一会儿，忽然开口了。“贵阳之后，我就要先回北京了。”

她说完，停了一下，像是在给这句话一个落地的缓冲时间。三双眼睛同时看向她。

王源最先反应过来，表情里有预料之中的平静，但嘴角还是往下走了走。

“纽约乐团那边有场合奏，”姜时愿继续说，手指在桌面上轻轻点了一下，“时间定下来了，推不掉。”

她又停了一下，然后微微笑了笑，那个笑容不是抱歉，是一种“你们继续玩，我只是暂时离场”的轻松，“阿里尔到时候跟我一起回北京。”

王源靠在椅背上，呼了一口气。是那种“我早就猜到了但还是觉得有点可惜”的呼气。

他点了点头，说了一句：“这几年岁岁你的邀约越来越多了，能来带两期已经很不容易了。”

姜时愿这几年在国际古典乐坛的名声涨得很快，纽约爱乐、柏林爱乐、维也纳金色大厅，邀约从世界各地飞过来，她的档期比他们三个加起来还难协调。能在大理和贵阳各待一期，已经是她在巡演间隙里硬挤出来的时间了。

易烊千玺没有说“可惜”或者“舍不得”这种话。他只是看着姜时愿，看了一会儿，然后说了一句：“那后面的美食，岁岁就吃不到了。”他说这话的时候语气很平，但“后面的美食”这几个字被他放慢了，像是在替那些还没被端上桌的贵阳小吃表达遗憾。

姜时愿笑了笑，转头看了一眼王俊凯。王俊凯正侧着头看她，像是早就知道她会看过来。

两个人的目光在空气中碰了一下，有一种被时间打磨过的、温润的默契。

“小凯吃到就好了。”姜时愿转回头，对易烊千玺说，语气笃定得像在陈述一个物理定律，“因为他肯定都会带我再去吃一遍。”

她知道他做得出来，因为他已经做过很多次了。

王俊凯没有说话。他的嘴角有一个弧度，他没有点头，没有摇头，没有做任何确认的动作，但他看着姜时愿的那种目光，比任何言语都更有说服力。那个目光在说——你说得对。

就是这样的。

会的。

老板端着托盘从后厨出来了。三碗粉，分量确实大，碗比王源的脸还大。

酸汤粉的汤底红亮，飘着几片西红柿和木姜子，酸辣的气息随着热气往上冲。

辣鸡粉上面铺着一层红油辣椒和碎鸡肉，看着就辣得人头皮发麻。

肠旺粉的浇头是肥肠和血旺，撒了葱花和脆哨，油亮亮的，诱人得不像话。

粉是分着吃的。没有人刻意安排，但筷子伸出去的时候，自然而然地在碗与碗之间交叉、交错、错开，像一场不需要排练的四重奏。

王源从酸汤粉里捞了一筷子放进自己碗里，又从肠旺粉里夹了一块血旺，犹豫了一下，又从辣鸡粉里挑了一块鸡肉。

易烊千玺只吃自己点的辣鸡粉，但王俊凯把肠旺粉推到他面前的时候，他也没拒绝，夹了一筷子。

姜时愿吃得很慢，她把自己碗里的粉分了一半给王俊凯，然后小口小口地喝着酸汤，额头沁出细密的汗珠。

“辣吗？”王俊凯问她。

“还好，”姜时愿吸了吸鼻子，“就是有点热。”

王俊凯把自己面前那碗还没动过的冰粉推到她手边。冰粉是老板送的，说让他们尝尝贵阳的甜品。透明的粉块泡在红糖水里，上面撒了芝麻和葡萄干，看着就凉丝丝的。

姜时愿舀了一勺，冰粉滑进嘴里，红糖的甜和米酒的香混在一起，把酸汤的辣意冲淡了大半。

王源吃到第三口的时候停下来，说了一句“这个汤底好喝”，然后又低头继续吃，没有再说话，因为他嘴里塞满了粉。

易烊千玺吃得最安静，动作不快但频率稳定，筷子从碗里到嘴里，再从嘴里到碗里，像一台运转精密的机器。

他忽然停下来说了一句“这个辣椒是现炸的”，他用筷子尖挑起一粒炸过的干辣椒，对着灯光看了看，“你看，还看得到油温的痕迹。”

“你连油温都看得出来？”王源嘴里还嚼着东西，声音含混。

“炸过的辣椒颜色不一样，”易烊千玺把辣椒放进嘴里，嚼了嚼，“这种程度的焦褐色，是刚好的。”

王源看着他嚼辣椒的样子，忽然觉得，认识易烊千玺这么多年，他总是在这种意想不到的地方展现出一种令人意外的专业。

是对“什么是好的”有一种天生的敏感——无论是音乐、剧本，还是一粒炸过的干辣椒。

王俊凯没有参与关于辣椒油温的讨论，他在认真吃肠旺。肥肠处理得很干净，炖得软烂，入口即化。血旺嫩得像豆腐，筷子夹重一点就会碎。

姜时愿把最后一口冰粉吃完，放下勺子，靠在椅背上。她的额头还有汗，鼻尖也红红的，但整个人看起来比刚才放松了很多。酸汤的暖意从胃里扩散到四肢，在这个微凉的贵阳傍晚，刚刚好。

“好吃吗？”老板从后厨出来，擦着手，看着他们面前的碗，脸上带着一种不需要答案的自信。

“好吃。”四个人几乎是同时回答的，声音叠在一起，像一首没有排练过的和声。

老板笑了，摆了摆手，转身回后厨了。

外面的雨不知什么时候大了一些。从细细的、看不见的雨丝，变成了能在地面上砸出小坑的雨点。

天色比他们进店时暗了许多，路灯已经亮了，橘黄色的光在潮湿的路面上映出一片一片模糊的倒影，像被打碎了的镜子。

王俊凯从座位上起身，走到收银台前。

老板娘站在后面，围着那条已经看不出原来颜色的围裙，手指在计算器上按了几下，抬头看了一眼桌上那几个被吃得干干净净的碗，又低下头，报出一个数字：“五十二。”