鲜润的海棠红，覆盖了惨白。空洞的眼睛被描画得妩媚，僵硬的嘴唇被涂抹得娇艳。

当最后一笔落下时，面具似乎又“活”了过来。在烛光下，它泛着一种诡异的、近乎妖异的美。

贵妃——顶着这张面具的贵妃——对着镜子，缓缓地、缓缓地，弯起了嘴角。

那是一个笑容。

一个在精心描绘的面具上，绽放的、毫无温度的笑容。

---

马嵬坡的夜，很冷。

秋风卷着枯叶，在山坡上呼啸而过，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在哭泣。天幕低垂，没有月亮，只有几颗疏星，冷冷地挂在天边，洒下一点微弱的、惨白的光。

坡下驻扎着逃亡的军队与随行的宫眷。篝火点点，在黑暗中明明灭灭，映着一张张疲惫而惊恐的脸。远处不时传来战马的嘶鸣、士兵的呵斥，还有压抑的、绝望的哭声。

坡上，一座破败的佛堂里，烛火摇曳。

圣人独自坐在佛堂正中的蒲团上，身上披着一件半旧的玄色斗篷，鬓发散乱，面容憔悴。不过短短数日，他仿佛老了十岁，眼窝深陷，嘴角下垂，那双曾经锐利如鹰的眼睛，此刻只剩下空洞与疲惫。

佛堂的门被轻轻推开。

一个人影，缓缓走了进来。

是贵妃。

她依旧穿着华美的宫装，层层叠叠的绫罗绸缎，在昏黄的烛光下泛着暗淡的光泽。脸上画着精致的妆容——依旧是那“醉妆痕”，鲜润的海棠红在颊边晕开，娇艳的唇色在烛光下诱人。

可那妆容，在这样破败的环境里，显得如此格格不入。像是一朵开在废墟上的、过分艳丽的花，美则美矣，却透着一种近乎讽刺的诡异。

圣人抬起头，看向她。

他的眼神很复杂。有眷恋，有不舍，有痛楚，有挣扎，还有……一丝极淡的、连他自己都不愿承认的……释然。

贵妃走到他面前，缓缓跪下。她仰起脸，看着圣人，眼波流转间，依旧是那副媚态横生的模样。

“圣人……”她的声音很轻，带着一贯的娇柔，“臣妾……来向圣人辞行。”

圣人没有说话。他只是看着她，看了许久。然后，他伸出手，轻轻抚过她的脸颊。

指尖触到的，是一片冰凉。

不是肌肤的温软，而是一种坚硬的、光滑的、类似瓷器或玉石的冰凉。那触感让圣人的手指微微一颤，眼中闪过一丝异色。

贵妃似乎察觉到了他的异样。她垂下眼，轻声道：“圣人……还在怪臣妾吗？”

“怪你？”圣人喃喃重复，嘴角泛起一丝苦涩的笑，“怪你什么？怪你太美？怪朕……太痴？”

他的手依旧停留在她的脸颊上，指尖缓缓摩挲着。那触感越来越清晰——那不是活人的肌肤。那层精心描绘的妆容底下，是某种坚硬而冰冷的东西。

圣人忽然想起了很多事。

想起初见时，她在御花园中扑蝶，回眸一笑，让他魂牵梦萦；想起夜宴上，她舞《霓裳》，腰肢轻摆，让他心神俱醉；想起这些年来，她依偎在他怀中，软语温存，让他沉醉其中，不愿醒来。

可他也想起了别的事。

想起她近来日益反常的举止——畏光，避水，终日闭门不出；想起她脸上那层永远不褪的、鲜润得诡异的“醉妆痕”；想起她偶尔流露出的、那种空洞而迷茫的眼神，仿佛灵魂早已不在躯壳之中。

还有此刻，指尖这冰冷的、坚硬的触感。

一个可怕的念头，缓缓浮上心头。

他猛地收回手，站起身，后退了两步。烛火跳跃，将他的影子投在墙壁上，剧烈地晃动。

“你……”他的声音有些发抖，“你到底……是什么？”

贵妃缓缓抬起头。烛光映在她脸上，那层“醉妆痕”在昏黄的光线下，仿佛真的活了过来，鲜润欲滴。可那张脸，那双眼，却空洞得没有一丝生气。

她静静地看着圣人，看了许久。然后，她缓缓地、缓缓地，笑了。

那笑容很美，眼波流转间媚态横生，颊边红晕娇艳，唇色诱人。可那笑容，却像是一张精心描绘的面具，完美，却虚假。

“圣人问臣妾是什么？”她的声音依旧娇柔，却带上了一丝说不清道不明的寒意，“臣妾……不就是圣人最爱的玉环吗？”

她站起身，一步步朝圣人走近。烛火将她的影子拉得很长，在墙壁上摇曳，像一只张牙舞爪的妖物。

“圣人不是最爱臣妾这副模样吗？”她轻轻抚过自己的脸颊，指尖划过那层鲜润的胭脂，“这‘醉妆痕’，是圣人当年心动时留下的印记。臣妾用这妆，留住了圣人的心，也留住了……臣妾自己。”

圣人又后退了一步，背脊抵上了冰冷的佛龛。他的脸色煞白，眼中充满了惊惧与不可置信。

“你……你不是玉环……”他喃喃着，像是说给自己听，“玉环……早就……”

“早就什么？”贵妃打断他，笑容愈发妖异，“早就被这盒‘醉妆痕’，一点点吸干了精气，变成了一具空壳？早就被圣人那‘永不褪色’的爱，逼得不得不画上这层永远卸不掉的妆？”

她停下脚步，站在圣人面前，仰着脸，眼波幽幽地看着他。

“圣人啊……”她的声音轻得像一阵风，“您要的，从来不是杨玉环。您要的，是当年让您心动的那一刹那。而臣妾……用这盒胭脂，将那一刹那，永远留在了脸上。”

她伸出手，轻轻握住了圣人的手，将他的手，重新按在自己的脸颊上。

“您摸摸看，”她的声音带着一种诡异的温柔，“这层妆，是不是很像……很像当年宴会上，您为臣妾拭去的那点酒渍？那点混着您指温的、让您心动的酒渍？”

圣人的手剧烈地颤抖起来。他想抽回手，可贵妃的力道很大，死死按着他的手，贴在那冰冷坚硬的脸颊上。

指尖传来的触感，清晰无比。

那不是肌肤。那是一层类似瓷釉的、光滑坚硬的物质，上面精心描绘着鲜润的颜色，伪装成活人的面容。