阿梅还坐在椅子上，身体还在微微发抖。

她低着头，手指绞着裙摆，布料发出细微的“嘶啦”声。屋里很静，静得能听见自己的心跳，和他平稳的呼吸。

“今天的事……”她开口，声音很轻，很哑，“别说出去。”

“嗯。”何雨柱应了一声，没回头。

阿梅站起身，走到他身边，和他并肩站着，看着窗外。夜色很深，霓虹灯很亮，但那些光，照不进这间小小的屋子。

两人之间只有半步的距离，能闻到他身上的味道，能感觉到他的体温，但谁也没动，谁也没说话。

过了很久，阿梅忽然笑了，很短促的一声，像叹息。

“何先生，你消息真灵通。黄三的事，我们查了那么久没头绪，你一个线报，就破了案。你要是当警察，肯定是个神探。”

“我可当不了警察。”何雨柱也笑了，转头看着她，“规矩太多，不自由。”

“那……你给我当线人吧。”阿梅半开玩笑，“我给你发工资，你给我提供线索。怎么样？”

何雨柱看着她，看了很久，然后摇头：“线人可以，专门的不行。我得工作，得吃饭。”

“我可以养你。”阿梅脱口而出，说完脸就红了，慌忙别开视线。

何雨柱愣了一下，然后大笑。笑声很响，在寂静的屋里有点突兀。他伸手，揉了揉阿梅的头发，动作很自然，像在揉小猫。

“傻丫头。让线人养警察，像什么话。”

阿梅低着头，没说话。

但嘴角微微扬起，是个很淡的、很甜的笑。

两人又站了一会儿，然后何雨柱说：“我该走了。”

“我送你。”阿梅说。

“不用，你伤还没好，别下楼了。”何雨柱走到门边，穿上外套，拿起伞。他回头，看了眼阿梅，“谢谢你请我吃饭。”

“该我谢你。”阿梅走到门边，抬头看着他。

灯光从她头顶照下来，在她脸上投下深深浅浅的阴影，让那双眼睛显得更大，更黑，像两潭深水。“何先生，路上小心。”

“嗯。”何雨柱拉开门，走出去。

脚步声在楼道里响起，咚，咚，咚，渐行渐远。

阿梅关上门，背靠着门板，站了很久。

她能听见自己的心跳，很快，很重，像在撞鼓。能感觉到脸上还未褪去的热度，和胸口他手指残留的触感。

能闻到他身上那股烟草混着草药的气息，还萦绕在屋里，散不掉。

她走到窗边，看着楼下。

何雨柱从楼里走出来，撑开伞，走进夜色里。

身影很快消失在街道拐角，像一滴水汇入大海，无声无息。

但她知道，有些东西，已经不一样了。像种子埋进土里，像火种落在干草上，只等一个时机，就会破土而出，就会燎原而起。

她转身，走回屋里。小桌上还摆着没吃完的菜，已经凉了，但香味还在。她坐下来，拿起筷子，夹了块土豆，放进嘴里。慢慢嚼着，嚼了很久。

然后她笑了。很轻，但很真实。

何雨柱回到戏园时，已经快十点了。

院里静悄悄的。

他推开自己房间的门。

屋里亮着灯，徐子怡坐在床边的矮凳上，正在泡脚。

木盆很大，水汽蒸腾，把她整个人笼在一片朦胧的白雾里。她穿着月白色的睡衣，头发松松地绾着，散下几缕，贴在汗湿的额角。脸被热气熏得红扑扑的，在灯光下像熟透的桃子。

看见何雨柱，她抬起头，笑了：“柱子哥，回来了。吃饭了吗？”

“吃了。”何雨柱关上门，脱下外套，挂在门后。他走到床边坐下，看着徐子怡泡脚。她的脚很白，很小，脚趾圆润，涂着淡粉色的指甲油，在水里微微晃动，像两尾安静的小鱼。水很热，能看见她脚背的皮肤泛着淡淡的红。

“水还热吗？”他问。

“热，刚兑的。”徐子怡说，用脚趾撩了撩水，水花溅起来，在灯光下亮晶晶的。

何雨柱也脱了鞋袜，把脚放进盆里。

盆很大，但两人四只脚放进去，还是有点挤。他的脚很大，皮肤粗糙，脚底有厚厚的老茧，是这些年奔波留下的痕迹。

徐子怡的脚碰到他的，很凉，很软，像两团棉花。

“凉吗？”何雨柱用脚碰了碰她的。

“不凉，暖和。”徐子怡笑了，脚趾在他脚背上轻轻划了一下，很痒。

两人就这么坐着，四只脚泡在热水里，谁也不说话。

屋里很静，只有水波晃动的轻微声响，和两人平稳的呼吸。

灯光是昏黄的，在两人身上投下柔和的光影，把一切都染上一层温暖的、不真实的色调。

徐子怡低着头，看着水里的脚。何雨柱的脚很大，很粗糙，但很稳，很实，像他的人。

她想起这些日子，他撑起戏园，照顾师娘，带着孩子们排戏，还要操心新戏院的事。累，但从来没抱怨过。

他总是那样，平静的，沉稳的，像座山，让人靠得住。

但她知道，这座山心里，装着太多东西。金店劫案，面粉失窃，黄三被抓……这些事，报纸上登得沸沸扬扬，她知道都和他有关。他从不细说，但她能感觉到，那些事背后，有他的影子。

像只无形的手，在暗处搅动风云。

她抬起头，看着何雨柱。他闭着眼，靠在床柱上，像在养神。灯光在他脸上投下深深浅浅的阴影，让那张平时看不出情绪的脸，此刻显出一种难得的、疲惫的柔和。

他睫毛很长，在眼睑下投出扇形的影子。鼻梁很高，嘴唇很薄，抿着，像在隐忍什么。

她忽然觉得心疼。

这个男人，太累了。戏园几十口人要他养，外面的事要他扛，还有她……她一个人，怕是满足不了他。