他转过身，看着朱棣：老四，你起来，去偏殿把甲换了，把头发束了。

一炷香之后，大朝会。

朱棣怔了一下，抬起头看着他父皇。朱元璋的脸上依旧没什么表情，可那双眼睛里有一种东西——那种东西朱棣太熟悉了，从小到大，他见过无数次。

那是杀伐之前的平静。

朱棣躬身抱拳，转身大步走了出去。

不到一炷香的工夫，养心殿外的铜钟便被敲响了。

钟声沉浑，一声跟着一声，从皇城深处往四面荡开，传到六部衙门、传到五军都督府、传到京城各处官署。

百官闻钟，无论手头正在做什么，全都搁下了，整冠束带，快步朝太极殿方向赶去。

没有人知道今日为何突然敲响大朝会的钟。

可每个人心里都隐隐有种预感——北境那场大败的消息已经传来三天了，他们的陛下一直没有召见朝臣，今日忽然敲钟，多半是为了这件事。

太极殿内，灯烛已经全部点亮。

殿门大敞着，夕阳从门外斜照进来，把殿内那些朱漆柱子和金砖地面染成一片深红。

百官鱼贯而入，分列两侧，文武相对。

文官以中书省为首，武将以五军都督府为首。

所有人站定之后，大殿里安静得能听见殿外铜鹤被风拂过的声音。

然后，殿后传来脚步声。

不疾不徐，很稳。

朱元璋从侧门走入大殿，身上穿着一件玄色常服，头上束着乌纱翼善冠，腰间系着一条白玉带。他走到龙椅前站定，没有坐下，目光扫过殿内文武百官。

百官齐齐躬身下拜：吾皇万岁万岁万万岁——

朱元璋抬了抬手：起来吧。

百官起身。

朱元璋的目光在殿内缓缓巡弋了一圈，最后落在了站在武官队列前排的朱棣身上。

朱棣已经换了甲胄，头发束得一丝不苟，除了眼底还有些发红的血丝之外，看不出半点异样。

老四。朱元璋的声音不大，可整个大殿里每一个角落都听得清清楚楚，你自己说。

朱棣大步出列，走到大殿中央，面朝百官。

他的脊背挺得笔直，双手抱拳举过头顶，声音沉稳：朕领兵北伐大乾北境，妄进轻敌，致使大明天兵十余万精锐折损于幽州城下，将帅战死者三十七员，常遇春将军亦殁于阵中！”

“此战之败，皆因朕指挥失当、调度无方。朕愿领一切罪责，请父皇降罪。

殿内一片死寂。

百官没有人说话。所有人的目光都落在大殿中央那个单膝跪地的身影上，落在他那件簇新的甲胄上，落在他那张绷得极紧、没有一丝表情的脸上。

那是他们的永乐皇帝。

那是洪武陛下最器重的人。

可那也是刚刚丢了十余万将士性命、只身逃回京城的败军之将。