朱元璋的声音又从头顶落下来。

你也是大明的皇帝。

皇帝，不跪着说话。

起来。

朱棣的肩膀开始发抖。

他缓缓抬起头，看着站在他面前的那个人。

朱元璋站在那里，身量不高，可腰杆笔直，一双眼睛沉得像两口古井。

他的脸上没有什么表情。

可那双眼睛里，有一种东西。

那东西很沉，沉得像要把整个大明江山都扛在肩上。

父皇......

朱棣的声音沙哑得像砂纸磨过铁器。

儿臣......对不起您......

对不起大明的将士们......

对不起常遇春......

他的话说不下去了。

朱元璋看着他，沉默了片刻。

然后他伸出手。

那只手粗糙，布满老茧，指节粗大，是一双打了一辈子仗的手。

那只手落在了朱棣的肩膀上。

老四。

他的声音很平稳。

起来。

咱老朱家，可以输。

但不能怕输。

你跪在这里，算什么？

你跪在这里，常遇春能活过来吗？

你跪在这里，那十万将士能活过来吗？

你跪在这里，大明北境那片丢掉的疆土，能自己回来吗？

不能。

你得站起来。

你得把那些丢掉的，一座一座地给咱拿回来。

你得替常遇春报仇。

你得替那十万将士讨回血债。

这才是咱老朱家的儿子该做的事。

朱棣跪在原地，听着那些话。

他的眼眶红了。

眼泪终于从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在石板上，渗进砖缝里。

他张了张嘴，想说什么，可喉咙里像堵了一团棉花。

他什么都没有说出来。

他只是重重地叩了一个头。

额头磕在石板上，磕出了一道血痕。

儿臣......遵旨。

他缓缓站起身。

膝盖跪了三个时辰，已经麻了，站起来的时候踉跄了一下。

身后，李文忠等人依旧跪着，每个人的眼眶都红着。

朱元璋看着朱棣那张布满风尘和泪痕的脸，沉默了片刻。

然后他伸出手，把朱棣肩膀上那片枯叶弹掉。

跟朕回宫。

把你这一路上看到的、听到的、想到的——

全都告诉朕。

一个字都不要漏。

朱棣重重地点了点头。

朱元璋转过身，朝皇城内走去。

朱棣跟在他身后，一步不落。

父子两人一前一后，走在皇城的甬道上。

晨光从东边照过来，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

身后，皇城外那些跪了三个时辰的人，正在一个一个地站起来。

没有人说话。

可所有人的眼眶都红着。

养心殿外，日头已经偏西了，把殿前那对铜鹤的影子拉得又长又瘦。

朱棣跟在朱元璋身后进了殿门，脚步有些发虚——跪了三个时辰，膝盖还没缓过来，可他咬着牙没让自己露出半分踉跄。

殿内没有旁人。

朱元璋走到御案前，背对着门口，沉默了一会儿。然后他转过身，看着朱棣那张布满风尘的脸，看了很久。