秋分那日，庄周在漆树下打盹。

他梦见自己变成了一卷竹简。起初是空白，后来有人来刻字。刻字的人很多：第一个是少年，刻“鲲鹏”；第二个是青年，刻“胡蝶”；第三个是中年，刻“秋水”；第四个是老者，刻“天下”。刻满了，又有人来削。削掉的字化作飞灰，新的字又刻上。

竹简觉得很重，问刻字的人：“你们在写什么？”

所有刻字的人同时抬头，庄周发现——他们都是自己，不同年纪的自己。

少年庄周说：“我在写翅膀能飞多高。”

青年庄周说：“我在写梦与醒的边界。”

中年庄周说：“我在写河的深浅。”

老年庄周说：“我在写天的边际。”

竹简笑了，这一笑，所有字迹开始流动。墨迹脱离竹片，在虚空中重组，变成一只巨大的鸟。鸟的羽毛是字，骨骼是竹，眼睛是两个旋涡。

鸟开口说话，声音像风穿过漆树林：“你们写了我这么久，可知道我是谁？”

四个庄周面面相觑。

“我就是你们正在写的这句话。”鸟说，“当你们读完这句话，我就不存在了。但不存在，才是真正的开始。”

鸟振翅，所有字迹散作漫天星斗。庄周在梦中抬头，看见夜空中的星星连成一行字：“始卒若环，莫得其伦。”

冬天最后一场雪落下时，庄周知道时候到了。

他让妻儿将竹席铺在漆树下，自己躺上去，枕着那年秋天捡回的、如今已盘出包浆的桐子。呼吸开始变轻，像风筝线即将脱手前最后的紧绷。

长子握着他的手：“父亲，还有什么要交代？”

庄周想说话，但语言已如春雪消融。他看见——不，是用另一种方式感知到——屋顶的椽子开始旋转。不，不是旋转，是显露出它们一直在旋转的本质。每根椽子都是一个年轮，而他正躺在年轮的中心。

年轮扩大，他看见：自己七岁，在河边捡到一片鱼鳞，鳞片上映出整条河的倒影。

十七岁，第一次在漆树下做梦，梦见自己是漆树，漆树梦见自己是山，山梦见自己是云。

三十七岁，妻子去世，他鼓盆而歌，盆声在月光下变成银色的莲花，朵朵绽放又凋零。

五十七岁，在雪地上画圆，那个最小的女孩如今已为人母，她教自己的孩子闭眼走直线。

年轮继续扩大，大到他看见漆园只是沧海一粟，沧海只是宇宙一息，宇宙只是——“父亲！”孩子们的呼唤从极远处传来。

庄周最后的意识里，年轮停止了扩张。他发现自己在马车上，马车没有轮子，却行驶在最平坦的路上。驾车人转过头，那张脸不断变化：时而是少年，时而是老者，时而是鱼，时而是鸟，最后定格为空无——一张没有五官却包含所有表情的脸。

“我们去哪里？”庄周问，发现自己能说话了。

“去你来的地方。”声音从四面八方传来。

“我来的地方是哪里？”

“你来的地方，就是你要去的地方。你要去的地方，正是你来的地方。”