漆园里的桐叶又黄了第三回。

庄周躺在老漆树下，看叶隙间的天空被枝桠切割成无数碎片。那些碎片在风里摇晃，每一片都盛着不同时辰的光——卯时的鱼肚白，辰时的蟹壳青，午时的琉璃黄，此刻申时的熟栗褐。

“先生，您的俸禄。”小吏放下半袋粟米，这次袋子比上个月又瘪了些。

庄周数了数袋口的绳结，恰好七个。每月少打一结，像生命的沙漏在倒计时。他没起身，只用脚趾在地上画了道弧线：“你看这像什么？”

小吏看了半晌：“像……半轮月亮？”

“是螳螂捕蝉时抬起的臂。”庄周用脚尖点了点弧线一端，“它盯着蝉，黄雀在它身后盯着它，我举着弹弓盯着黄雀，漆园墙外的税吏盯着我。你说，税吏背后又是谁在盯着他？”

小吏赔笑：“先生说笑了，哪来这许多盯梢的。”

庄周终于坐起身，拍了拍袍子上的草屑。袍子破了三处，手肘两处，后心一处，恰好构成一个歪斜的三角形。他从怀里摸出那片龟甲，迎着光看那道裂痕。三年了，裂痕的边缘已被摩挲得温润如玉，在夕阳下像一条金色的河。

雨季来得比往年凶猛。

漆园的仓库塌了西南角，雨水在堆积的漆桶间汇成浑浊的池塘。庄周卷起裤腿，赤脚站在水里，看倒影中破碎的天空如何被涟漪重新缝合。

“先生，助令又来了。”小吏的声音在发抖。

这次来的不止助令。四个衙役抬着两卷账册，竹简碰撞的声音像骨牌将倾。助令的新官靴踩在泥水里，印出深深的坑。

“庄周，”助令展开一卷账册，“过去三年，漆园应产漆三百斛，实交二百一十斛。差额九十斛，作何解释？”

庄周转过身，水花在脚下绽开。他从怀中缓缓掏出龟甲，这次还多了三枚铜钱。他将铜钱随意抛在积水的青石板上，铜钱旋转、倾倒，最后呈品字形排列。

“这是账目。”庄周指着铜钱间的空隙，“你看见了吗？第一枚是天时——大旱那年，漆树流泪不及往年三成。第二枚是地利——东边坡地塌方，毁漆树十七棵。第三枚是人和——”他顿了顿，“去年征去修城墙的匠人里，有三个是我的漆工。”

助令脸色铁青：“你这是诡辩！”

“非也。”庄周弯腰拾起一枚铜钱，放在助令掌心，“这才是真正的差额——你们要的从来不是漆，是这个。”铜钱在助令手心发烫。

衙役们上前一步。庄周忽然笑了，指着水面：“诸位请看，你们的倒影正在水里看着我，而我在看着你们的倒影。究竟谁在审谁？”

所有人都看向水面。涟漪渐平，倒影清晰，每个倒影的脸上都有困惑的表情。就在那一刻，一只翠鸟箭一般射入水中，所有倒影碎成万点金光。

助令最终没有带走庄周，只命人封了半仓漆桶。黄昏时，庄周在仓库角落发现那只断翅的蝉。这次蝉没有说话，但他分明听见翅膀摩擦的声响，那声响逐渐清晰，变成一句：“我曾在土中丈量过黑暗——从树根到石块是十七个昼夜，从石块到另一条树根是二十三个昼夜。现在我才知道，黑暗也有尺寸。”

庄周将蝉放在掌心，蝉的复眼里映出他背后渐暗的天空，以及天空中第一颗星。那星星恰好落在复眼的正中央，像被囚禁在无数六边形牢笼里的唯一自由。

冬天，漆园覆雪三尺。

庄周在雪地上画圆，这次用了三根树枝绑成的巨笔。圆画到一半，他发现孩子们在园墙外堆雪人。不是人，是只巨大的蟾蜍，用石子做眼，枯枝为足。

“为何是蟾蜍？”庄周隔着篱笆问。

最大的孩子仰起冻红的脸：“昨夜梦见月亮掉进池塘，捞起来时变成了蟾蜍。”

庄周怔了怔，继续画他的圆。这次他画了三个套在一起的圆，像箭靶。孩子们跑进来，在最小的圆里点了个黑点。

“这是什么？”庄周问。