漆园里的桐树又黄了叶子。庄周躺在漆树下，看两只青虫在啃食同一片叶子。一条虫在叶缘，一条虫在叶脉处，彼此都不知道对方的存在。

翌日一大早，青年小吏来了。“先生，您的俸禄。”小吏放下半袋粟米。

庄周没有回头，只问：“你看见这两条虫了吗？它们都以为自己在独自享用这片叶子。”小吏尴尬地站着。这位漆园吏总是说些让人听不懂的话。

“如果叶子突然说话，”庄周继续说，“告诉它们：‘你们吃的是我的同一个身体’，它们会相信吗？”

小吏赔笑：“先生，该回去用饭了。”

庄周起身时，袖子里滑出一卷竹简。小吏瞥见上面写着：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大……”

姜云天龟缩在一角的神魂喃喃道：“鲲之大，一锅炖不下。。。”

雨季来了。漆园的仓库漏水，庄周坐在唯一干燥的屋檐下，看着雨水在地上画出千万个圆圈。

“先生，助令来了。”小吏慌张地跑来。

助令撑着油伞，官靴踩在水洼里。“庄周，漆园的账目对不上。”

“账目？”庄周从怀中掏出一片龟甲，“这才是真正的账本。”

助令接过龟甲，上面只有一道裂痕。“这是何意？”

“天地之间，唯此一账。”庄周说，“你收的漆，百姓欠的债，官府要的粮，都在这道裂纹里。”

助令怒道：“你可是疯了！”庄周不说话，依旧躺在漆树下。

那天傍晚，庄周在雨中看到一只断了翅的蝉。他小心地把它移到干燥处，忽然听见一个声音说：“你不该救我。”

庄周四处张望，最后低头看蝉。蝉的复眼里映着千万个庄周。

“我今早还是一只蛹，”蝉说，“在土里时，我以为世界只有黑暗和树根。破土时，我以为世界只有月光和露水。现在翅膀断了，才知道世界还有雨水和你。”

“你能看见我？”庄周问。

“我能看见十七个你，”蝉说，“每个都在不同的方向。”

雨停了，蝉也死了。庄周在竹简上刻下：“不知吾之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为吾与？”

冬天，漆园无事可做。庄周裹着破裘衣，在园中空地上画了一个巨大的圆。

“这是什么？”路过的小孩问。

“这是你们的游戏场。”庄周说。

“画得不够圆。”最大的孩子说。

“你看，”庄周指着远处的落日，“它圆吗？”

孩子们看了看落日，又看了看地上的圆，忽然都笑起来：“真的不圆！”

孩子们开始在园里追逐。庄周坐在漆树下，看着他们。忽然，所有的孩子都消失了，圆里只有一只旋转的陀螺。

陀螺越转越快，先是一个光晕，很圆，最后变成一个模糊的光球。光球里传出孩子们的笑声。庄周闭上眼睛。再睁开时，孩子们还在追逐，地上只有那个不太圆的圆。

“先生，”一个小女孩跑过来，“为什么我们跑不出这个圆？”

“因为你们在圆里。”庄周说。