只有一扇永远也叩不开的朱门，和一具冻硬在柴房里的尸骨。

这些门阀豢养的死士，可以为了主家的利益去死，去冰水里潜伏，去干尽见不得光的脏活。但在上位者眼里，他们连一斤取暖的黑炭都不配分润。

刘禅捏着那张信纸，在跳动的烛火下看了三遍。

随后，他将信纸慢慢折拢，压在了那张洛阳布防图旁。

“赵广，带他上前。”

赵广一把攥住陈恪的后领，将他从地上提溜起来，拖到距离案几三步远的地方。

陈恪身上还在淌水，滴答的声响在寂静的屋内分外清晰。他冻得牙关直打战，却依然梗着脖子抬起头，迎上刘禅的视线。

他心里早有了盘算。

像他这等临阵倒戈的细作，下场往往好不到哪去。他以为刘禅会厉声盘问司马懿的后手，会逼问图上每个据点的虚实，甚至会先动大刑来验一验他的真心。

但刘禅没有。

他从案几后绕出，走到陈恪面前，静静地端详着这个浑身泥水的魏国暗桩。

大汉天子开口问的第一句话是：

“你母亲，葬在何处？”

陈恪的身形猛地一僵。

那双无论被按在泥水里还是刀架在脖子上都未曾泛过波澜的眼睛，此刻却骤然失了焦。他看着刘禅，皲裂的嘴唇不可遏制地颤抖起来。那块埋在心底最深处、早已结了厚痂的烂疮，被轻描淡写的一句话，生生扯得鲜血淋漓。

“温……”

陈恪的喉咙里滚出一声粗重的喘息，声音像是从牙缝里硬生生挤出来的，透着股干涩的血腥气。

“温县北……北坡……一棵……枯柳树下。”

他顿住了，眼底强撑的锐气一点点溃散下去，嗫嚅着补上了半句：

“没立……碑。”

一条门阀豢养的狗，一个冻死在柴房里的寡妇，哪配立碑。几块烂木板，一卷破草席，便是她在这世上走过一遭的全部痕迹。

刘禅没再接话。

他转过身，径直走回案前。扯过一张空白帛纸，压上镇纸，提笔，蘸墨。

动作利落，没有半分停顿。

紫毫笔在洁白的帛纸上沉稳游走。没有草书的狂放，而是用了最端庄方正的汉隶。每一笔、每一划都写得极慢，极重，仿佛要把某种千钧的力道，死死钉进这张薄薄的布帛里。

落笔后，刘禅并未急着拿起。

他将帛纸移到炭盆旁，借着热气静静烘了一会。直到确认墨迹彻底干透，绝不会晕染半分，他才将帛纸仔细地折成一个方块。

随后，刘禅再次走到陈恪面前。

他没有假手赵广，而是亲手将那个折好的帛纸，塞进了陈恪那只沾满泥污、冻得僵硬的手心里。

“等大军打下洛阳。”

刘禅看着他，声音不高，却有着不容置疑的沉稳。

“你亲自，把这个立到你母亲坟前。”

陈恪僵硬的手指触到那张尚带炭火余温的帛纸时，猛地蜷缩了一下。

吧嗒。

一滴浊泪，毫无预兆地滑过他冻得青紫的脸颊，重重砸在青砖上。

紧接着，是第二滴，第三滴。

这个在司马家暗桩里熬了无数个日夜、被当成草芥随意丢弃的死士；这个在黄河冰水里泡了几个时辰都不曾吭过一声的硬汉，此刻却死死咬着牙，双肩剧烈地耸动着，喉咙里溢出破碎的呜咽。

他没有去拆那张帛纸。

他不敢看，也不需要看。

他只是用尽全身力气，将那方薄薄的布帛死死按在自己胸口，仿佛那是这世上仅存的一丝暖意。

他不敢看，可站在侧首的赵广，却看得一清二楚。

方才刘禅落笔时，赵广就站在案旁，清晰地瞧见了那行用汉隶写就的碑文。

那不是什么高官厚禄的空头许诺，也不是什么金银财帛的赏赐。

那只是一行简简单单的七字碑文：

“汉故义民陈母之墓。”

“义民”二字，全了他母亲生而为人的体面。

而那个“汉”字，给了他一个甘愿为之赴死的家。

……