罗杰斯把三百美金分成三份，两份塞进左右靴筒，一份缝在背心内缝里。

彼得套好马车，邓肯留守地堡。杰克已经带另一支队伍出发去米尔斯县买断弓牧场那六十头母牛，走之前只留了一句话——

“格兰特的新靴子，给我查清楚。”

罗杰斯坐上车板，烟斗叼在嘴里没点。彼得甩鞭，马车沿哭泣河东岸土路向南颠了出去。

第一站，麦克莱恩牧场。

三英里路，走了四十分钟。罗杰斯远远就看见了铁丝网——不是倒塌，是烂掉了。木桩歪斜，铁丝锈断垂在地上，牛粪干裂发白，至少半个月没人清理。

院门没锁。

一个灰发老妇从木屋里出来，围裙上的污渍分不清是血还是泥。她叫玛莎·麦克莱恩，丈夫两个月前死了，心脏病，倒在牛棚里再没起来。

“三十头。”

玛莎的声音干涩。

“公的母的都算上，三十头。您自己看。”

罗杰斯翻过倒塌的栅栏进了牧场。彼得跟在后面，熊皮大衣的下摆拖过枯草。

牛群散在坡地上，肋骨一根根数得清。罗杰斯蹲下看蹄子，蹄匣开裂，蹄叶发黑，至少五头已经站不稳。水井在牧场东角，他走过去往下看——淤泥糊住了井底，水面发绿，一股腐臭。

“井多久没淘了？”

“老头在的时候是他淘。”

玛莎没有再说。

罗杰斯掰着手指算：三十头瘦牛，品质差到肉贩子都嫌弃，正常市价每头二十五美金，眼下这个状态能值十五就不错。水井淤塞意味着牧场已经丧失基本维护能力。铁丝网全部报废，重新拉线加木桩至少要八十美金。

不值得买牛。但这块地有意思——南坡背风，冬天能挡住北风，夏天哭泣河支流刚好经过边界。

“您打算怎么办？”

玛莎擦了一下眼角。不是哭，是风吹的。

“卖了回密苏里。我妹妹在那边。”

罗杰斯记下价格和条件，没还价，留了一磅茶叶。玛莎接过茶叶的手在抖，不是激动，是饿的。

回到马车上，罗杰斯在木板背面写下：麦克莱恩，30头，废。地，留意。

第二站，格林伯格牧场。

五英里外，翻过一道矮岭。这片地明显好于麦克莱恩——围栏虽旧但立得住，牛棚屋顶补过锡皮，门口劈好的柴垛码得整齐。

格林伯格从马厩里钻出来。左袖空荡荡地别在腰间，右手攥着一把草叉。

退伍军人。胳膊丢在古巴，圣胡安山，1898年。

“克劳福德的人？”

他没请罗杰斯进屋。

“看牛的。”

罗杰斯站在围栏外，目光扫过牧场。四十头赫里福德，体况中等偏上，骨架结实，蹄子打理过，毛色虽不亮但没有病态。

“不错。”

罗杰斯吐出烟斗里的口水。

“比麦克莱恩家强十倍。”

格林伯格没接话。他把草叉插进泥里，独臂撑着叉柄，盯着罗杰斯。

“上个月公共牧场重新分了。”

罗杰斯点头。他知道。杰克拿走了南侧二百英亩最好的那块。

“我的夏牧场没了。”

格林伯格的声音平得听不出情绪。

“四十头牛，光靠自家两百英亩撑不到九月。七月草就啃秃了。没有夏牧场，我买不起冬饲料，买不起就得在秋天前卖掉一半。卖掉一半，明年春天产犊数不够覆盖成本。后年这个时候，我跟玛莎一样——收拾行李。”

罗杰斯嚼着烟斗嘴。

“你想怎么办？”

格林伯格盯着他看了五秒。

“我不卖牛。”

停顿。

“但如果克劳福德愿意让我用他南侧公共牧场的一部分当夏牧场，我可以拿牛来换。十头母牛，换三个月草场使用权。”

罗杰斯没答应也没拒绝。他在木板上记：格林伯格，40头，品质可，提议以牛换草场。独臂，硬骨头，不好对付。

离开时格林伯格追了一句。

“你们老板要是真想做这片地的王，光靠自己牛多没用。把周围人全逼死了，他一个人守不住。”

罗杰斯坐上车，这句话他没写在木板上，但记住了。

第三站，巴特勒牧场。

太阳偏西的时候马车到了。罗杰斯跳下来，脚还没站稳就皱起眉。

院子里堆着箱子。

木箱、铁皮箱、用麻绳捆好的被褥卷，还有一口锈迹斑斑的铸铁炉子歪在门口，上面压着一顶女人的草帽。

年轻女人从屋里出来，手臂上挂着一件孩子的棉袄。她身后跟着一个二十出头的男人，瘦，颧骨突出，眼窝塌陷，肩膀上搭着一条空枪套——枪已经卖了。

汤姆·巴特勒和他妻子露丝。

“我们下礼拜走。”

汤姆的声音没有起伏。

“芝加哥有个表哥在屠宰场干活，说能帮我找个搬运工的位子。”

“牛呢？”

罗杰斯看向牧场。五十头，数量不少。体型矮脚粗壮，骨架宽，蹄子实——这是蒙大拿本地品种的底子，抗寒耐粗，产肉率不高但繁殖力强，做杂交母本再合适不过。

“卖了。”

汤姆往地上吐了口唾沫。

“不是卖给你们。已经有人出价了。”