杰克从工具间走回露台，藤椅上的温彻斯特步枪还留着体温。他没坐下，站着喝完最后一口凉透的黑咖啡。

红岩坡三盏白色汽灯熄了两盏，第三盏在破晓前的灰蓝色天幕里发出垂死的黄光。

视网膜上浮现淡蓝色字符。

杰克读了两遍。

他放下咖啡杯，走进地堡主厅。安娜正在长条木桌前整理昨天的采购账目，炭笔尖磨秃了半截。

“今天下午黑木镇有礼拜。”

安娜抬头。

“巡回牧师约翰逊，本季第一次。礼拜结束后有公告——公共牧场使用权重新划分，按实际存栏数分配。”

安娜的炭笔停在账本边缘。克劳福德牧场当前存栏一百三十头以上，算上三头黑秃子牛犊，远超周边任何一家小牧场的二三十头。按新规则，南侧那片二百英亩的公共放牧地，大头归他。

“我们得去。”杰克说。

安娜合上账本。

“穿深蓝棉布裙，素净的那件。带汉克。”

杰克转身往马厩走。安娜在身后开口：“罗杰斯呢？”

“罗杰斯留守。让他看着海因里希，别让德国人出现在任何窗户后面。”

杰克在马厩找到汉克。老牛仔蹲在地上给“黑皇”刷蹄底的泥，银马刺在晨光里反射出一道碎光。

“换衬衫。”杰克说，“没补丁的那件。”

汉克抬头看了他一眼，没问为什么，起身拍掉膝盖上的草屑。

杰克又加了一句：“有人问牛怎么长那么快，你就说吃得好睡得好。别的一个字不提。”

汉克嘴角牵了一下。“我钉了四十年掌，嘴比铁钳紧。”

下午一点半，杰克骑黑皇，安娜和汉克坐罗杰斯的马车，沿河谷官道往黑木镇走。彼得赶车，腰间别着鲁格P08，熊皮大衣敞开前襟，谁都看得见。

杰克交代彼得把车停在教堂外围柳树下，不进去，盯着马和车。

黑木镇礼拜日。

街道上的泥浆被人踩出密密麻麻的靴印。女人们换上了攒了一整季的棉布花裙，领口别着铜胸针或干花。

男人们刮了胡子，帽檐上的汗渍擦不掉但至少换了干净衬衫。

三五个孩子在教堂外的枯草坪上追一只跛脚鸡，笑声尖得刺耳。

杰克翻身下马，把温彻斯特留在马鞍上。

教堂是黑木镇唯一一栋刷过两遍白漆的建筑。

木板墙，锡皮顶，正面一扇窄窗嵌着廉价彩色玻璃，圣母的脸被气泡扭歪。门廊台阶第三级缺了半块，踩上去会咯噔响。

杰克没进门，站在门廊右侧的阴影里，后背靠着墙柱。

安娜挽着汉克的胳膊走进去。汉克换了那件没补丁的格纹衬衫，银马刺擦得能照出人影，腰杆挺得跟四十岁那年一样直。

几个老牧场主立刻围过来，拍汉克肩膀，递烟丝。

“克劳福德的牛怎么回事？听说日增重快到四磅了？”

“你那老板用了什么法子？”

“是不是真跟人家说的，给牛灌啤酒听音乐？”

汉克接过烟丝，慢慢卷，慢慢点，吸了一口才开腔。

“吃得好，睡得好。”

追问的声音此起彼伏。汉克弹了弹烟灰，补了一句：“跟养娃一个理，别饿着别冻着，牛自己知道长。”

话题被他四两拨千斤挡了回去。

安娜坐在第四排长椅靠过道的位置。

她左手边是格兰特太太，右手边是亨德森的大儿媳。两个女人几乎同时跟她搭话。

安娜先转向格兰特太太，夸了她帽子上的缎带。格兰特太太笑着说是丈夫上周从博兹曼捎回来的。

安娜点头，没追问。

再转向亨德森大儿媳，聊起孩子的冬衣和羊毛价格。

亨德森大儿媳压低声音，抱怨最近有人在蒙大拿北部到处收牛，专挑矮脚粗壮的本地品种，出价比市场高两成，但不说买去干什么。

她丈夫想卖几头，被老亨德森骂了回去。

安娜垂着眼睫，手指拨弄裙摆上的褶皱，没有接话，只是轻轻“嗯”了一声。

门廊外，杰克扫视到场的每一张脸。

巡回牧师约翰逊的马车停在教堂后门，一匹瘦骡子拉着漆皮剥落的黑色篷车，车厢侧面用白漆写着“主的话语遍及旷野”。

约翰逊五十出头，瘦，颧骨高，黑色长外套袖口磨出了白边。

他站在讲台上翻开《圣经》时手指稳定，声音低沉浑厚，能把最后一排打盹的老头震醒。

礼拜持续了四十分钟。杰克在门廊外听完全程。《诗篇》第二十三篇，“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏”。

礼拜结束。约翰逊没合上圣经，从讲台底下抽出一份折叠的纸张。