凌晨五点四十分，杰克已经站在展示栏外。

温彻斯特步枪靠在围栏柱上，枪口朝天。他嚼着一根没点着的火柴梗，盯着五十头阉牛在晨雾中慢慢反刍。

河谷远端，两公里外的三顶灰绿帐篷吃进雾里，双头鹰旗帜垂着，没有风。

今天没有德国人的事。

今天只有肉。

凯勒布比杰克更早。他四点就进了牛棚，用听诊器逐头复查瘤胃蠕动。

三条腿的巴斯特趴在牛棚门槛上，下巴搁在前爪间，耳朵竖着。

凯勒布从最后一头牛身后退出来，冲杰克点了一下头。

五十头，全部正常。

五点五十五分，安娜端着两杯黑咖啡穿过晨雾走来。

一杯递给杰克，一杯放在围栏柱顶给凯勒布。

她没说话，转身回了地堡。

深蓝棉布裙摆扫过湿草尖。

罗杰斯从地堡侧门探出半个脑袋。他的脸色发灰，嘴唇干裂，显然一夜没合眼。

“他几点来？”

“六点。”

罗杰斯缩回去了。

五点五十八分，篷车从河谷入口出现。

没有多余的排场。一辆篷车，两名平克顿侦探骑马护卫。

帕尔默坐在车夫旁边的位置，金丝眼镜在晨光中闪了一下。

他穿着昨天那件深灰色羊毛背心，袖口卷到小臂中段，露出右手食指上那道发白的旧刀疤。

车还没停稳，帕尔默跳下来。

他的视线越过杰克，越过围栏，直接落在五十头阉牛身上。

六点整。

帕尔默走进展示通道。他没带助手，没带工具箱，只有右手外套口袋里鼓出一块——放大镜。

左手口袋里是一根细长的金属管——随身温度计。

五十头牛排成两列，编号铜牌挂在左耳。帕尔默从第一头开始走。

他不说话，右手手背贴上牛肋，从前向后滑过去，三秒换一头。指节上的老茧蹭过牛毛，发出细微的沙沙声。

杰克靠在栏杆上看。

帕尔默走到第十一头停住了。

11号。五十头里体型最小的一头，胸围比均值窄两英寸，活重比最重的37号轻了将近九十磅。

帕尔默蹲下去，把手掌整个压在11号右侧第五肋上，闭眼。

三秒。五秒。

他睁开眼，站起来，朝身后的速记员伸出一根手指。

“这头。”

速记员在本子上写下“11”。

帕尔默继续走。走到23号——昨天杰克当面点过名的那头，他停下的时间更短。

手背贴上去，一秒，收回。嘴角动了动，什么都没说。

第二根手指伸出来。

“23号。”

罗杰斯从地堡窗户后面探出来，烟斗叼在嘴里，没点火。杰克余光扫到老头的手在发抖。

帕尔默继续走。他在44号前停下。

这一头没有任何特殊标记，排在队列中间偏后，不胖不瘦，不高不矮。帕尔默选它没有任何理由。

“44。”

三头。

帕尔默转身面对杰克，金丝眼镜后面的眼睛灰蓝色，没有温度。

“我的人切。”

杰克从栏杆上直起身。

“在我的地盘，我的人切。”

帕尔默盯着他，两个人之间隔着三步。篷车后面传来伊莎贝拉皮靴踩碎石的声响，她没下车时就在听。

帕尔默没退让的意思。

“克劳福德先生，我切过的牛比你养过的多。”

“但你没切过我的牛。”

杰克侧身让开半步。凯勒布从牛棚阴影里走出来。

他右手握着一把十二英寸分割刀，刀刃刚在油石上开过，光线落上去不反光——磨到了那个程度。

左手拄着一根红柳木手杖，右腿每迈一步膝盖都微微外翻。

帕尔默的目光落在那条瘸腿上，又移到持刀的右手。少年的手不大，骨节还没完全长开，但指腹上覆着一层不属于这个年纪的茧。帕尔默的嘴角收了收。

轻蔑不算明显。但在场所有人都看见了。