下午两点四十五分。

杰克靠在河谷入口的红柳木栅栏柱上，温彻斯特1905步枪斜搭右肩，枪口朝天。

风从东南方向吹来，裹着紫花苜蓿的甜腥气和牛粪发酵后的酸暖味。

五十头编号阉牛沿展示通道两侧一字排开，毛色油亮，肋骨被覆膘撑得看不见轮廓。

每隔十步一头，从河谷入口一直排到地堡正门。

通道尽头，围栏正中单独圈出的三头黑秃子杂交牛犊正低头啃草。

无角，纯黑短绒毛，胸腔宽度比身旁赫里福德同龄犊牛宽出一圈。

没有标牌，没有说明，什么都没写。

地堡门前，邓肯赤膊抡开斧头。两尺粗的红松主梁在第三斧裂成两半，碎屑溅出三米远。鲁格P08别在腰侧，枪柄上的汗渍反着光。

杰克没有看邓肯。

他在数马蹄声。

三点零二分，伊莎贝拉的车队出现在山道拐角。

打头的是两名骑马的平克顿侦探，黑色长风衣，温彻斯特杠杆步枪横在鞍桥上。

后面跟着一辆四匹马拉的漆黑篷车，车厢侧板漆着芝加哥联合屠宰工会的烫金麦穗标志。

第三辆是轻便双轮马车，坐着一个背三脚架的年轻人和一个夹皮本的中年秃顶——摄影师和速记员。殿后又是两名平克顿。

篷车帘子掀开一条缝，露出深红色天鹅绒袖口。

伊莎贝拉没下车。

先下来的是帕尔默。

西奥多·帕尔默，五十三岁，瘦高，灰色三件套马甲扣到最上面一颗，金丝眼镜夹在鼻梁上。

他落地的姿势不急不缓，皮鞋踩进泥里也没皱眉。

杰克盯住他的手。

那双手骨节粗大，指腹覆着一层硬茧，右手食指第二关节外侧有一道旧疤——长年握分割刀磨出来的。

指甲剪得极短极干净，甲缝里没有一丝残留。

切了三十年牛肉的手。

帕尔默无视了杰克。

无视了站在门口的罗杰斯。

无视了赤膊劈木的邓肯。

他径直走向围栏，步子不快，目光扫过展示通道两侧的阉牛。

左手背在身后，右手抬起，手背贴上最近那头阉牛的肋间。

三秒。

手背从前向后滑过四根肋骨的间距，掌根在第四肋上方停住，指节轻轻按压了一下。

帕尔默收回手。

“饲料配比有问题。”

他的声音不大，语气平淡，陈述事实的口吻。

“右侧第四肋覆膘偏厚，至少零点二英寸。脂肪颗粒感偏粗。”

罗杰斯脸上的血色一层一层褪下去。

帕尔默没再看那头牛。他沿着围栏走了一整圈，时不时停下来，用手背、指尖或掌根触碰不同位置的牛体。有时碰肋间，有时按肩胛骨后缘，有时捏尾根脂肪。全程没有第二句话。

一圈走完，他站在伊莎贝拉的篷车旁，摘下眼镜擦了擦镜片。

“视检良好。”

罗杰斯松了半口气。

帕尔默把眼镜重新架回鼻梁。

“但我见过太多外表漂亮、切面一塌糊涂的牛。”

他转向杰克，第一次正面看他。

“明早六点。我亲自选牛，亲自切。”

杰克没点头也没摇头。

“可以。”

帕尔默转身往回走。

杰克的声音从他背后传来。

“您刚才摸的是23号。”

帕尔默脚步顿了一下。