杰克睁开眼，那行熟悉的文字准时浮现，没有半点温度。

【来自北极圈的极地涡旋已越过加拿大边境，将在七十二小时后席卷盆地。气温将骤降至零下四十度，伴随持续两日的“白毛风”。】

零下四十度。白毛风。

在蒙大拿，这两个词加在一起，意味着死亡。那种连骨髓都能冻裂的寒冷，能把在野外迷路的人变成硬邦邦的冰雕，甚至连埋都不用埋，因为土层会冻得比花岗岩还硬。

杰克坐起身，抓起那把温彻斯特，推门而出。

院子里，那头让他昨晚警惕了半宿的“公爵”，此刻正趴在干草堆旁，行为怪异。

这头凶悍的母猞猁没有在巡视领地，也没有盯着远处林子里的动静。它正用两只前爪疯狂地刨着地，指甲刮擦冻土发出刺耳的“滋滋”声。它身边的干草已经被扒开一个大坑，两只幼崽塔克和贝尔被它强行按在坑底，用身体死死护住。

不管两只小家伙怎么挣扎着想出来玩，都会被它一巴掌拍回去，喉咙里发出焦躁的低吼。

那是对天灾的本能恐惧。

昨晚那声让杰克以为是大敌当前的呜咽，原来是为了这个。动物总是比人先一步嗅到死神的味道。

马厩方向传来“咚咚”的闷响。

杰克走过去一看，黑皇正在围栏里不安地转圈，马蹄时不时踢在木板上，平日里高傲昂起的脖颈此刻低垂着，鼻孔张大，喷出一团团白气。

连这匹上过战场的畜生都慌了。

“安静点。”杰克拍了拍它的脖子，手掌下的肌肉紧绷得像拉满的弓弦。

这一关不好过。

杰克转身走向牛棚。

汉克正提着一桶饲料往槽里倒，罗杰斯蹲在门口抽着旱烟，邓肯像尊铁塔一样在一旁默默劈柴。

这间牛棚是他们刚搬来时临时搭的。

杰克走到一根支撑柱前。这根原木看起来还算粗壮，表皮有些开裂。

他抬起脚，没用全力，对着柱子根部踹了一脚。

“砰！”

这一脚下去，整座牛棚像是得了疟疾的病人，剧烈地抖了两抖。顶棚上的积雪簌簌落下，几块本来就没钉牢的木板发出让人牙酸的呻吟，似乎随时准备散架。

里头的几头牛吓得“哞哞”直叫。

正在倒饲料的汉克手一抖，桶差点掉地上。

“嘿！杰克！”罗杰斯吓得烟斗都掉了，跳起来嚷嚷，“你疯了？这可是咱们这几天累死累活搭起来的！”

“这就是你们搭的玩意儿？”杰克冷冷地看着还在晃动的横梁，“如果我想，刚才那一脚就能让它塌下来把牛全砸死。”

“这只是临时的……”汉克有些心虚地挠了挠头，“再说，这也挺结实啊，只要不踹它……”

“三天。”

杰克打断了他，竖起三根手指。

“三天后，气温会降到零下四十度，风速能把人吹得站不稳。你觉得这堆烂木头能挡住什么？挡风？还是挡雪？”

杰克走到墙边，手指插进两块木板之间那道宽得能塞进一只拳头的缝隙里。