风雪将他身后的血腥与死亡，彻底掩埋。

杰克推开木屋的门，一股混合着木柴燃烧、咖啡和烤肉的温暖气息扑面而来。

罗杰斯和老汉克已经趴在桌上睡着了，发出轻微的鼾声。壁炉里的火光跳跃着，在他们脸上投下明明灭灭的光影。

安娜还没睡。

她坐在一张椅子上，膝盖上摊着一本书，壁炉的火光映在她灰色的眼眸里，像两点燃烧的余烬。

听到开门声，她抬起头。

目光在杰克身上短暂停留，从他背上那杆陌生的、带着瞄准镜的步枪，到他那件沾染了雪沫的风衣。

她什么也没问。

只是朝他轻轻点了点头。

杰克也回以一个几乎无法察觉的颔首，然后径直走进了自己的房间，关上了门。

隔绝了屋外那份来之不易的温暖。

房间里很冷，空气凝滞。

他点亮了桌上的煤油灯，昏黄的光晕驱散了一小片黑暗。

他走到墙角，拖出一个沉重的木箱。箱子很旧了，上面落满了灰尘。

打开箱盖，一股陈旧的、属于旧木头和旧书本的味道弥漫开来。

箱子里没什么东西，只有几件他父亲留下的、洗得发白的旧衣服，和一个打猎用的水壶。

最底下，是一本圣经。

封皮是黑色的硬牛皮，边缘已经被摩挲得光滑发亮。

杰克的手指抚过那熟悉的封面。这是他父亲生前唯一会读的书，也是他留给杰克唯二的遗产之一。

另一件，是那把老旧的猎枪。

他翻开圣经，书页因为常年的翻动而变得柔软。他没有去看里面的内容，而是直接翻到最后，用指甲在厚实的封底内侧轻轻一撬。

“咔哒”一声轻响，一块与封底颜色几乎完全一致的暗格盖板弹开了。

里面，静静地躺着一张同样折叠起来的羊皮纸。

杰克将它取了出来。

这张纸，他看过不止一次。每一次看，都像是在解读一个无法理解的谜题。

他从怀里掏出那张带着血腥味的残片，将两张羊皮纸并排放在煤油灯下。

灯光摇曳。

他的呼吸，不由自主地放缓了。

材质一模一样。

都是那种古老的、带着独特韧性的羊皮纸。

墨迹也完全一致，是一种已经褪色，呈现出深褐色的特殊墨水。

杰克伸出手指，将两张残片的撕裂边缘，缓缓地凑到一起。

他的心跳，在这一刻变得清晰可闻。

边缘的撕裂纹路，那些细小的、犬牙交错的纤维，几乎能够对应。

几乎。

它们无法严丝合缝地拼接在一起。

两张残片之间，始终存在着一道无法逾越的、宽度不一的鸿沟。

就像是两块失落的大陆，隔着一片看不见的海洋。

中间，缺失了一大块最关键的区域。

这不是两份。

这是一张完整的、巨大的地图，被人用暴力撕成了至少三份。

甚至更多。

杰克靠在椅背上，煤油灯的光在他脸上投下深邃的阴影。

他盯着那两片无法拼合的秘密，一股无力的烦躁感，从心底升起。