我在炕沿上坐了一会儿，没有躺下，听着外头远远传来一两声狗叫，又安静了。

院墙外面风小了些，老榆树的影子在窗纸上一动不动地趴着，像是一个人贴着窗户在听屋里的动静。

第二天早上我是被灶台的声音吵醒的。

睁开眼，窗户已经亮了，天光透过窗纸透进来，白蒙蒙的，不算大亮。

炕上是空的，徐静已经起来了，被子叠得整整齐齐的。

我披上外套推门出去，灶台边上，母亲正在摊饼，铁锅里的油滋滋响着，面糊倒下去，用铲子抹平了，边缘很快就翘起一层金黄的脆边。

栓柱已经来了，蹲在灶台前头烧火。

他一边往灶膛里添柴，一边跟母亲说话：“婶儿，你这摊饼手艺太好了，比镇上早点摊上的都香。”

母亲头也不抬：“镇上那摊饼用的是机器面，我这个是手揉的，能一样吗？”

栓柱嘿嘿笑着，又往灶膛里添了一根柴，火苗呼地一下旺起来，锅里的油响得更欢了。

父亲坐在堂屋的矮凳上，正在换鞋。

他换了双旧的胶底布鞋，鞋帮洗得发白，一看就是翻出来的老物件。

他弯腰系鞋带的时候，动作不紧不慢的，系好了还拽了拽试试松紧，把鞋带又紧了紧。

爷爷坐在藤椅上，端着一碗热粥，拿筷子夹了一口咸菜，嚼得很慢。

他看了一眼父亲，又看了一眼外头的天：“今儿个天气不错，没风，上山路好走。”

父亲直起腰来：“嗯。吃完饭就去。”

母亲在灶台那边接了一句：“给咱妈带点纸钱，堂屋柜子里有，昨天翻出来的，叠好了。”

吃过早饭，母亲把一沓黄纸、三炷香和一小包点心用布裹好，递给父亲。

父亲接过去，拿在手里掂了掂，没有多说话，转身往院外走。

我跟在他身后，刚跨出院门，栓柱也追上来了，手里拎着一把铁锹，走得不急不慢的。

山坡上的草还枯着，黄黄的一片，踩上去蓬松干涩。

地边的土已经松了，踩上去陷一脚印。父亲走得稳，沿着田埂一路往上，步子不快不慢，显然是记得路的。

走了将近两刻钟，父亲在一处坡地前面停下来了。

他站在那儿，没动，目光落在一座矮矮的坟包上，坟不大，比周围的土包高出一些，上面长了些枯草，乍一看跟普通的地垄没太大区别。

父亲在那站了一会儿，然后走过去，弯下腰，开始拔坟上的枯草。

他拔得很仔细，一把一把的，抖干净根上的土，码在一边。

栓柱拿着铁锹走上前，在旁边铲了一铲新土，培在坟包边上。

他干活利落，一会儿就把边角的土拍实了。

我也蹲下来，把那块裹着黄纸和点心的布包放在坟前，用石头压住边角。