供桌上的三炷香燃到了最后，最后一截香灰落下来，在炉台上滚了一下，灭了。

屋里暗了一瞬，炉火的暖光又补上来，把堂屋重新照亮。

玄阳子站起来，对爷爷拱了拱手：“老爷子，夜深了，我先去歇了。”

明月道姑也起身，跟在玄阳子后面，冲爷爷微微点头，没有说话，脚步轻轻出了堂屋。

爷爷“嗯”了一声，算是应了。

明月住在西侧的屋里，玄阳子的房间也在西侧，这是一开始就安顿好的。

在东北，家家都不缺住的地方，谁家还没几件闲房啊。

爷爷坐在藤椅上，没有动，像是在回忆着什么，就那么坐着。

父亲也站起来，走到爷爷面前，叫了一声：“爹。”

爷爷抬起头看着他。父亲说：“明天我去看看妈，今晚我们就先休息去了！”

爷爷点了点头，没说话。

他抬手拍了拍父亲的手背，只拍了一下，就收回去了。

父亲站了一会儿，转身往东屋走，母亲跟在他后面，两个人的脚步声在堂屋里一前一后地响着，经过我的时候，母亲侧头看了我一眼，冲我点了一下头，然后进了东屋。

门没有关，留了一道缝，透出一片暖黄的灯光，隐隐能听见屋里低低的说话声，听不清说的什么，但语气平缓。

堂屋里只剩下我和爷爷，还有靠在椅子上睡着的徐静。

她的呼吸很均匀，侧脸被炉火的光映着，眉眼舒展，在堂屋里的灯影下安稳地睡着了。

我走过去，在爷爷旁边的凳子上坐下，他的烟袋锅子还搁在桌沿上，烟已经灭了。

我拿起烟袋锅子，帮他磕了磕烟灰，搁回原处。

“爷，明天吃完饭，我跟我爸一块儿去上坟。”

爷爷没有说好，也没有说不好，他靠回椅背上，闭上眼睛，像是也累了。

过了好一会儿，他才开口：“你爸这些年在外头，心气亏了不少。”

我没接话。

爷爷又说：“回来了就好。慢慢养回来吧。”

他把手搁在膝盖上，没有再开口了，呼吸渐渐变得均匀沉稳，像是已经睡着了，又像是在借着这股安静让整个人都松散下来。

供桌的香炉里最后一缕烟也散尽了，堂屋里只余炉火的光映在墙上，温温吞吞的，跟人的呼吸一样平。

我起身把徐静轻轻扶起来，她半梦半醒间顺着我的力站起来，靠着我走。

走过堂屋门口的时候，我回头看了一眼，爷爷还坐在藤椅上，头微微低着，像是睡着了，又像是在守着什么。

我没有出声，带上了西屋的门。

屋里炕已经烧热了，暖意从炕面透上来，被褥是新的，带着浆洗过的硬挺和日晒的干爽味道。

徐静躺下去，翻了个身，面朝着墙，呼吸很快就匀了。