我忽然想起小时候。

那时候爸妈还在家，每年三十也是这样，爷爷贴对联，我端浆糊，爸妈在厨房忙活。

贴完对联，爷爷会把我举起来，让我把福字贴到最高的地方，说这样福气最高。

可现在，爸妈不在，静姐不在，只有我和爷爷，还有玄阳子这个半路来的朋友。

心里有点酸，但也有点暖。

至少，今年爷爷不是一个人了。

贴完对联，接下来是祭祖。

爷爷从柜子里拿出一个木匣子，小心地打开。

里面是几张泛黄的照片，还有一块块写着字的木牌位。

“这是你太爷爷，这是你太奶奶，这是你曾祖……”爷爷一边往外拿，一边念叨着，“都认认，别到时候连祖宗都不认识。”

我点点头，帮着把牌位摆上供桌。

供桌摆在堂屋正中间，上面铺了一块红布。

牌位按辈分排好，前面放上香炉、烛台，还有供品。

供品是昨天路上买的：苹果、橘子、香蕉、葡萄，还有槽子糕、炉果、绿豆糕，一样摆一盘。

中间放着一个大猪头，是爷爷早就准备好的，煮熟了，刷了红颜色，看着挺吓人。

“这猪头……”玄阳子凑过来看了看，“挺肥啊。”

爷爷瞥了他一眼：“这是我们屯子自己养的猪，吃粮食长大的，能不肥？”

玄阳子嘿嘿笑了笑，没再说话。

摆好供品，爷爷点上香，又点了一对红蜡烛。

火苗跳动着，映得那些牌位忽明忽暗。

“跪下。”爷爷说。

我乖乖地跪在蒲团上。

爷爷也跪下来，在旁边。

“列祖列宗在上，”爷爷开口了，声音不高，但很郑重，“过年了，子孙张德顺，带着孙子张阳，给祖宗磕头。求祖宗保佑，保佑张家平平安安，保佑张阳顺顺当当……”

他说着，磕下头去。

我也跟着磕头。

磕完头，爷爷又烧了一沓黄纸。

纸灰飘起来，在屋里转了几圈，慢慢地落在地上。

我看着那些纸灰，心里忽然有点恍惚。

爷爷刚才说的那些话，求祖宗保佑我顺顺当当。

可我现在，真的顺当吗？

静姐走了，爸妈不回来，我一个人撑着结缘堂，前路茫茫……

“起来吧。”爷爷的声音把我拉回来。

我站起来，拍了拍膝盖上的土。

爷爷看着我，目光里有一种我看不懂的东西。

“小子，”他说，“祖宗看着你呢。”

我愣了一下，点点头：“我知道。”

祭完祖，接下来是给仙家上供。

这活儿得我来。

我从柜子里拿出昨天买的那些东西：沉香、红蜡烛、黄纸、金元宝、银元宝，还有那沓印着龙纹的符纸。

“这是干啥的？”玄阳子凑过来，拿起那沓符纸看了看，“这符画得……挺有意思。”

“我也是最近才画的。”我说。

玄阳子翻来覆去看了几眼，没再说什么，又放回去。