我爬起来，披上棉袄，走过去，在他旁边坐下。

“爷，”我轻轻叫了一声。

“嗯？”

“我有个事，想问你。”

爷爷转过头，看着我：“啥事？”

我犹豫了一下，说：“我有个……朋友，女的。她走了，留了一封信，说别让我去找她。可我找了好久，找不到。”

爷爷没说话，就那么看着我。

“我不知道她为啥要走。”我说，“我想不明白。”

爷爷沉默了很久。

炉火噼啪地响着，映得他的脸忽明忽暗。

“小子，”他终于开口，“有些事，想不明白，就别想了。”

“可是……”

“可是啥？”爷爷看着我，“她走了，你难受，这正常。但你不能一直陷在里面。你是出马弟子，你身上担着事儿呢。而且你说的小静那丫头吧！”

我惊愕地抬起头看向爷爷，

“你小子，打小心里就装不住事！”爷爷瞥了我一眼，“你不用担心静丫头，她不会有事的，有人会保护好她的，至于是谁？你就别操心了，有些事还不到你知道的时候！”

我若有所思地低下头，没说话。

爷爷忽然伸手，在我脑袋上拍了一下。

“小子，你记住，”他说，“人这一辈子，就像这条河，有时候宽，有时候窄，有时候平，有时候急。但不管咋样，水还得往前流。流到哪，算哪。”

我抬起头，看着他。

他的眼睛里，有一种我看不懂的东西。像是心疼，又像是……释然。

“爷，”我说，“你……有没有想过我爸他们？”

爷爷愣了一下。

“我爸我妈，在外头那么多年，很少回来。”我说，“你有没有想过他们？想不想他们回来？”

爷爷没有作答，只是抽着手里的烟袋。

本来我以为他不会回答了。

然后，他忽然笑了。

那笑容很苦，却又很淡。

“想有啥用？”他说，“他们有他们的要做的事，没必要非得陪在我这个糟老头子身边。”

我心里一酸，没再说话。

我们就这样坐着，看着炉火，听着风声。

窗外的雪，又开始下了。

飘飘扬扬的，落在这老房子的屋顶上，落在院子的柴火垛上，落在远处的山峦上。

静悄悄的，却仿佛又热闹得很。

腊月三十。

天还没亮，我就被一阵响动惊醒了。

睁开眼，屋里还黑着，只有炉火的光映在墙上，一跳一跳的。

外屋传来轻轻的脚步声，还有柴火塞进炉膛的噼啪声。

是爷爷。

我披上棉袄，推门出去。

爷爷正蹲在炉子跟前，往里头添柴火。

炉子上的大锅里冒着热气，一股香味飘出来，是炖肉的味道。

“爷，你这么早就起了？”我走过去，在他旁边蹲下。

爷爷头也不回：“年三十，事多。得早起。”

我看了看窗外，天还是黑的，雪不知道什么时候停了，院子里白茫茫一片。