标题占了半个版面。

“华盛院线阴阳合同曝光：四十七部影片真实票房被隐瞒，实际逃税金额超两千万。”

正文里头，把阴阳合同的细节扒了个干净。

哪部片子报了多少，实际收了多少，差额多少，一笔一笔列得清清楚楚。

下面的评论版，一篇署名文章。

标题：“买办资本的末路。”

文章不长，一千五百字。

核心就一句话：“把国产片的排片空间让给外资，拿回扣，吃差价，损害的是整个民族文化产业的根基。”

这篇文章，当天被全国四十六家报纸转载。

张红旗没看报纸。

他在煤市街四合院。

下午三点。

院子里支了一张八仙桌。

桌上四个菜，一壶酒。

酱肘子，拍黄瓜，花生米，一盘饺子。

张谋子坐东边。刘浩坐西边。王先农坐北边。

张红旗坐南边，背对着堂屋的门。

没请外人。就四个。

刘浩倒了酒。四个杯子，满上。

“哥，这杯我敬你。”

张红旗端起来。

“别敬我。敬这仨月没白忙的人。”

四个杯子碰了。

玻璃声，脆的。

喝了。

刘浩把一份文件从包里抽出来，拍在桌上。

“哥，数你的。”

张红旗拿起来翻了翻。

收购合同。厚厚一沓。

全国二百六十三家传统院线影城的资产转让协议。

收购价格，全部按照破产清算价。

有的甚至更低。

“六成。”刘浩伸出六根手指。“全国传统院线的百分之六十，已经签了转让。剩下的，月底之前能谈完。”

张红旗把合同合上，放在一边。

没说好，也没说不好。

他看了眼张谋子。

张谋子举起杯子。

“红旗，我后面五部片子，发行权全给际华。独家。合同我已经让人拟了。”

张红旗点了下头。

“行。”

两个字。够了。

王先农一直没吭声。

等三个人都说完了，他从布包里掏出一个牛皮纸封。

“红旗哥，新本子的大纲，我写了个初稿。你看看。”

张红旗接过来。

翻开。

第一页，标题。

《钢的脊梁》。

副标题：一个重工业城市三十年的兴衰沉浮。

张红旗看了两页。合上了。

“好题材。接着往细里写。”

王先农点头，把牛皮纸封收回去了。

四个人接着喝酒。吃饺子。

院子里安静。

远处胡同里有人吆喝，卖冰糖葫芦的。

晚上九点。

煤市街四合院。

张谋子和刘浩走了。王先农也走了。

张红旗一个人在堂屋里坐着。

桌上的残杯没收。

座机响了。

单楹秋的声音。

“红旗哥，收购那批院线的时候，我整理固定资产清单，发现一个东西。”

“什么东西？”

“一批进口摄影机。高端的。十六台，全是影视级别的设备。被扣在华盛院线名下的一个仓库里。清单上写的品牌，叫汤姆逊。”

张红旗没接话。

“设备归属权不在华盛手里。”单楹秋翻了翻文件。“清单备注栏写着，所有权归属：汤姆逊国际影像器材有限公司，法国注册，亚太区总部在香港。”

张红旗拿过那份清单，看了一遍。

十六台摄影机。

型号、序列号、入关日期，全有。

入关日期是一九八五年九月。

扣了四个月了。

“这批设备怎么到华盛仓库去的？”

“不清楚。我再查。”

张红旗把清单放在桌上。

手指压在“汤姆逊”三个字上头。

没说话。

外头起风了。

窗户缝里灌进来一股凉气。

他站起来，走到窗前。

推开一条缝。

院子里那棵老槐树的枝丫上，落了一层白的。

雪。

今年冬天的头一场大雪。

簌簌地往下落。

无声无息。

张红旗看着那片雪，站了很久。