老周正喝最后一口茶，听见这句，咳了一声。

“本来是这么想的。”

“后来呢？”

“后来想着别浪费。”

林晓笑得肩膀都颤了一下。

“行，那明天还来？”

老周把茶杯搁回桌上，站起身拍拍衣摆：“来。”

“还点鱼？”

“还点。”

“花卷呢？”

“照旧。”

说完，他拎起墙边的小木凳下楼去了。

楼梯吱呀响了一路。

等脚步声走远，小梅才趴在柜台边小声说道：“周叔平时不是最省吗？”

林晓把空盘摞到托盘里：“再省也得吃饭。”

程意坐在柜台后翻账本，闻言抬头朝窗外看了一眼。

巷子里灯火已经全亮了，楼下福来馆人声鼎沸，楼上镇南热气未散。

饭香从窗户里漫出去，又顺着楼道往下流，跟糖水摊甜甜的豆香混在一起，落在夜里的风里。

她低头在账本末页记了一笔。

字落得很稳，晚市满座。

夜里快九点，最后一桌客人才走。

前厅终于静下来。

桌上的碗盘收了，长条木凳都推进桌底，窗户支着半开，晚风贴着窗沿吹进来，把一天没散透的热气慢慢往外带。

楼下糖水摊已经收了棚，只剩一盏小灯还亮着，映在湿漉漉的石板路上。

小梅端着最后一摞碗进后厨。

水龙头一开，哗啦啦的水声便把屋子填满。

赵婶站在案板边收拾刀具，刀刃擦净，一把一把插回木槽里。

她动作比白天慢了许多，肩背微微塌着，像忙了一整天后终于松了口气。

墙角那个装鱼的木桶空了。

桶底只剩半桶浑水，浮着几片鱼鳞，偶尔晃一下，碰到桶壁，发出细碎的轻响。

赵婶弯腰拎起来，走到门口往地上一放。

木桶底部磕在砖地上。

“咚”的一声。

声音不大，却格外清楚。

林晓正在柜台对账，听见响动抬起头：“空了？”

“嗯。”

赵婶把桶靠墙放着，甩了甩手腕。

“明早还得去拿。”

“加两条也卖完了。”

“嗯。”

林晓低头翻了翻账本，算盘珠子在指尖底下来回拨了几下，声音又脆又密。

今天的数目停在纸上，比昨天又往上长了一截。

她盯着那页账看了一会儿，忽然笑了。

程意坐在对面记尾账，抬头问道：“笑什么？”

林晓把账本推过去：“你自己看。”

程意接过来。

纸页边角已经翻得起毛，墨迹深深浅浅落了满页。

她顺着一行一行往下看，看到最后，指尖轻轻停住了。

比她预想得还多。

她没说话，只把账本合上，重新压回柜台上。

窗外风吹进来，把门口木牌吹得轻轻晃了一下。

木牌碰到墙面，发出轻轻的一声，像在应和。

楼下忽然传来关门的动静。

福来馆也收摊了。

前厅阿姨把门板一块一块扣上，木头撞在门框里，发出闷闷的响。

毛呢外套表弟蹲在门边擦黑板，湿布擦过去，白天写的“鱼头汤慢炖”很快便化开，只剩一层灰白水痕。

前厅阿姨回头喊道：“收完没？”

“快了。”

“别擦太狠，明天还得写。”

“知道。”