老周抬头看了眼。

红纸还贴在转角，字已经被灯照得微微发亮。

他站了片刻，转身把木凳靠墙一放，拍拍手上的灰，上楼了。

林晓正在柜台算账，见他进门还有些意外：“周叔，吃饭？”

老周掸了掸裤腿坐下：“闻饿了。”

林晓笑了。

“吃鱼？”

“来一条，再来俩花卷。”

“一个人吃得完？”

老周把茶杯端起来喝了一口，慢悠悠说道：“吃不完打包。”

他说得理直气壮，林晓也没多问，转头把单子递进后厨。

赵婶瞥了一眼，手上动作没停。

锅里的鱼已经煨了一会儿，汁收得发亮。

她把锅铲从鱼腹下探进去，动作极轻地往上一托，鱼便顺着锅边滑进盘里。

浓稠的汁顺着鱼背淋下，香味扑出来，老周坐在门边都跟着往里看了一眼。

小梅把菜端过去时，老周先没动筷。

他坐着看了几秒。

白瓷盘里红亮亮的一整条鱼，旁边摆着刚出锅的花卷，白气往上冒，撞着灯光，慢慢散开。

“周叔？”

“啊。”

小梅以为他没听见：“给您上齐了。”

“好。”

老周回过神，拿筷子夹了一块鱼肚。

鱼肉入口的时候，他皱了皱眉。

不是不好吃，是太热了，烫得舌尖发麻。

他“嘶”了一声，吹了吹，又夹了一块。

这回吃稳了。

鱼肉软嫩，酱味厚，舌头上先尝到咸鲜，咽下去后才慢慢返出一点甜。

他没说话，低头又掰开花卷，压进汤汁里。

花卷吸饱了汁，颜色从白变深，沉甸甸的。

一口咬下去，汤汁顺着手指流到虎口。

老周赶紧低头吸了一下。

旁边桌的修车师傅刚好看见，笑着说道：“周叔，好吃吧？”

老周擦了擦手：“别说话，吃你的。”

这一句把前厅都逗笑了。

修车师傅笑得筷子都放下了。

“那看来是真好吃。”

老周没接话，可盘里的花卷很快少了一个。

楼下福来馆也坐满了。

鱼头汤炖得正白，门口那块黑板被来来往往的人蹭歪了好几次，毛呢外套表弟来回扶正。

前厅阿姨刚送完一桌菜，抬头便看见老周坐在楼上窗边吃鱼。

“连老周都上去了？”

毛呢外套表弟顺着看了一眼。

窗子开着，正好能看见老周埋头吃饭。

他嗯了一声。

阿姨笑道：“看来你那块黑板摆晚了。”

毛呢外套表弟没反驳。

隔了会儿才说道：“不晚。”

“嗯？”

“刚好。”

他说着伸手把黑板往门边又挪了半寸，摆得更正了些。

晚风顺着巷子吹过去，吹动楼梯口那张红纸，也吹动福来馆门口的小黑板。

纸轻轻鼓起又贴回墙面。

黑板绳子轻轻晃着，撞在门框边。

一上一下，一红一黑。

像谁也没跟谁较劲，又谁都不肯认输。

镇南里，老周那盘鱼吃得只剩鱼骨。

两个花卷也没剩。

林晓去收桌的时候，看见盘边连汁都擦净了。

她把盘端起来，笑着说道：“不是说吃不完打包？”