男人笑了笑。

“不吃饭。”

“那您找谁？”

“找房东。”

小梅愣住。

“啊？”

男人又笑。

“我是房东。”

赵婶在后厨听见“房东”两个字，锅铲都顿了一下。

林晓也抬起头。

程意从账本里抬眼，看清人，站了起来。

“周叔。”

来人叫周建国，这栋旧楼的收租人。

大家平时叫他老周。

平时一个月露不了几次面，收租大多是月底过来转一圈，签个字就走。

今天才月中，人突然来了。

老周背着手，笑眯眯的。

“路过。”

赵婶在后厨嘀咕：“收租的嘴里没有路过。”

张勇差点笑出声。

老周没坐，站在走廊门口又把木牌看了一遍。

“这几块板子，最近挺热闹。”

林晓给他倒了杯茶。

“随便挂着玩的。”

“挂得不错。”

老周喝了口茶。

“我昨天傍晚路过，楼梯口站了四五个人，抬头念牌子。”

小梅一听，还有点不好意思。

“真有人念啊？”

“念。”

老周学得有模有样：“现烧红烧鱼，鱼汁拌饭香。”

“汤未白，不硬出。”

“少糖，也有甜味。”

念完他自己都乐了。

“念完还讨论吃哪家。”

屋里跟着笑起来。

赵婶也从后厨出来了，手还湿着。

“周叔今天来，不会专程夸木牌吧？”

老周笑：“还真有点。”

赵婶眯起眼。

“不信。”

“真不全是。”

“那还有啥？”

老周把茶杯放下，指了指楼梯口。

“你们最近把这条楼道带活了。”

程意没说话。

老周继续：“以前租出去是租出去了，可这楼没声儿。”

“中午热闹，晚上就空。”

“现在不一样。”

“楼下卖花卷的蒸汽上来。”

“你们鱼香飘出来。”

“隔壁鱼头汤炖着。”

“下班的人走到楼下都知道这里有吃的。”

他说这话的时候，语气很慢，像是真的观察了几天。

赵婶抱着胳膊听着，没接。

老周转头看程意。

“我昨天站楼下看了二十分钟。”

“嗯。”

“还有人在拍木牌。”

这下林晓都愣了。

“拍？”

“拍，说带回去给家里人看，说哪天带来吃。”

小梅眼睛睁圆了。

“真的？”

“我骗你干嘛。”

程意笑了笑。

“那挺好。”

老周也笑。

“是挺好。”

可赵婶最了解这种笑。

笑完，通常还有后半句。

果然，老周茶喝了一半，清清嗓子。

“所以我想着……”

赵婶立刻接上：“涨租不行。”

老周差点呛着。

“谁说涨租了？”

赵婶不信。

“那你想啥？”

老周咳了两声。

“我想把楼道灯换了。”

屋里安静了一秒。

“换灯？”

“嗯。”

老周点头。

“现在那灯太黄也旧，晚上牌子照不清。”

“换亮一点。”

“再把楼梯扶手刷一下。”

“墙也补补。”

赵婶这回真愣住了。

“你出钱？”

“我出。”

“图啥？”

老周看了眼门口。

“图这楼看着像样。”