最后一笔落下。

墨绿色的羽毛笔尖，在羊皮纸上勾勒出一道收尾的弧线。

一个微小而精巧的花体，在字迹末端成型。

墨迹无声洇开。

这封信，完成了。

艾登放下了笔。

轻轻吹了吹这张信纸，让纸面上的墨迹阴干。

他没有选择粗鲁地戳破卡修斯的表演。

那样的话，一旦这封信被截获。

这难得的消息源便将会毁于一旦。

于是他用最华美的辞藻，盛赞了对方在水石书店中，对《君主论》那番石破天惊的“见解”。

而后，叙述的口吻便悄然一变。

他以一种近乎谦卑的姿态，甚至带着几分不谙世事的稚嫩，提出了自己的“困惑”。

“……身处‘风雪欲来’的时代，一个‘渺小的个体’……”

“……究竟该如何效仿狐狸的智慧，以规避无处不在的陷阱？”

“……又该如何学习狮子的勇猛，来震慑环伺身侧的豺狼？”

信的结尾，他诚挚地表达了对卡修斯这位“兄长般前辈”的敬仰，并期待能有下一次机会，再次聆听他的教诲。

整封信措辞优雅，情感真挚。

字里行间，满是一个迷茫后辈，对智慧前辈发自内心的依赖与请教。

没有一个字提及格林格拉斯。

没有一个字提及邓布利多。

更没有半个字，去触碰那场堪称完美的演出。

但这封信本身，就是最直白的宣告。

“风雪欲来”的时代。

“渺小的个体”。

“狮子与狐狸”的困境。

这些词，对于同样熟读《君主论》且心怀鬼胎的格林格拉斯家族而言，他们必然能够明白艾登说的究竟是什么。

艾登将羊皮纸仔细的卷好，用滚烫的蜡油封缄。

而后，他轻叩书桌上一座仅有两英寸高的猫头鹰石像。

半个小时后，信使，便被唤来了。

风雪呼啸。

一只公共猫头鹰出现在艾登的窗外。

他羽毛蓬乱，眼神凶悍，显然是对艾登这种风雪天气还要送信的恶劣家伙提出的抗议。

艾登推开窗户将这倒霉的信差请了进来，随后略带歉意地递上几块上好的肉干。

他又将两枚锃亮的银西可，塞进它脚上那个专门收款用的小皮包里。

信差吃饱喝足，态度立刻转变。

它高亢地鸣叫一声，抓起那封信，毅然决然地冲入了漫天风雪中，身形迅速化作了一个隐约的墨点。

猫头鹰走后，艾登才感觉到一阵阵疲惫。

与这些老狐狸进行无声的博弈，对艾登这样的家伙来说难度极大。

他写废了一摞信纸，才有了这封信。

咚咚。

敲门声很轻，带着探寻的意味。

“艾登？你睡了吗？”

是莱姆斯的声音。

“还没，门没锁。”

莱姆斯推门而入，他穿着厚厚的睡衣，手里端着一杯冒着热气的牛奶。

“妈妈让我给你送来的，说喝了能睡个好觉。”

他将杯子放在书桌上，目光扫过桌上尚未盖紧的墨水瓶，和另一边被揉成团四散的羊皮纸团。

“谢谢。”

艾登笑了笑，端起了杯子。

温热的牛奶滑入喉咙，一股暖意驱散了他今晚的疲惫。

“你好像……心事很重？”

莱姆斯看着他，有些犹豫地问道。

他能感觉的到。

从他认识艾登开始，艾登就和其他的同龄人不一样。

虽然他一样会恶作剧，一样会偶尔撒娇发脾气，但莱姆斯总是觉得这不够真实。

他一直觉得，艾登整个人都透着一股若有若无的疏离。

他的人明明坐在这里，灵魂却像飘去了很远的地方。

曾经他不敢管，生怕遭到艾登的拒绝，但现在，他想试试。

“一些课业上的难题而已，你知道我的作业强度有多大的，兄弟。”

艾登温柔的答道。

他看着莱姆斯那略显担忧的神色，顿了顿。

“别担心，莱姆斯。”

艾登放下牛奶杯，对着他无比认真地说道，

“我只是在做一些……必须要做的事情。”

莱姆斯凝视着艾登的眼睛。

那双眼睛里，沉淀着莱姆斯读不懂的深邃。

但他最终还是点了点头，没有再追问下去。

他选择相信艾登，然后继续努力提高自己，直到艾登需要自己的那一刻到来。

自己只需要静静等待就好。

……

第二天，英格兰威尔特郡。

格林格拉斯庄园。

宏伟的庄园完全笼罩在浓雾之中，在清晨尚且迷离的昏暗里，静默如一座孤岛。

书房内，壁炉的火焰静静跳动。

巨大的家族树挂毯在光影中忽明忽暗，无数先祖的名字在黑暗中低语，审视着他们的后代。

阿德里安·格林格拉斯，格林格拉斯家族的现任族长，正捏着一封刚刚由公共猫头鹰送达的信。

他的面容与卡修斯有七分相似，但气质更为阴沉威严，眼角的皱纹里沉淀着岁月的重量与权力异化后的冷酷。

卡修斯·格林格拉斯恭敬地站在一旁，连呼吸都微不可闻。

他悄悄地盯着父亲的脸。

却没有看到任何表情。

许久，阿德里安才将那卷散发着墨香的羊皮纸，递给了他。

卡修斯接过，一目十行地飞快扫过。

紧接着，那张完美保持的微笑面具，出现了瑕疵。

他握着信纸的手开始无法抑制地颤抖，那轻薄的纸张在他手中发出不堪重负的沙沙声。

震惊。

难以置信。

最终，所有情绪都化为一种被彻底看穿后的巨大挫败感。

“他……他怎么会……”

卡修斯的声音有些艰涩。

“是啊……他不仅看穿了，他还在给我们出题。”

阿德里安走到巨大的落地窗前，他的声音从书房中传来，沉重而又古老。

“一道……决定你未来命运的题。”

“狮子与狐狸……”

卡修斯喃喃自语，冰冷的汗珠从额角滑落，滴在他的手背上：

“他是在问我，是想当摇尾乞怜的狐狸，还是想当一头……有胆量震慑豺狼的狮子。”

“他的用词，比这更狠。”

阿德里安转过身，威严的目光剖开卡修斯的血肉，直抵他的内心。

“‘渺小的个体’……一个十二岁的孩子，用这个词来形容他自己。”

“你觉得，这是谦卑吗？”