屋里出来的人渐渐多了起来……，正房里又走出一对年轻夫妇，抱着个婴儿，站在门口看热闹；壮汉旁边又凑过来个戴眼镜的中年男人，看着像是知识分子，手里还拿着本《教员选集》。

大家七嘴八舌地议论着，都说没听过“忠伯”这个人，也没人知道这院子以前的房主是谁。

“小伙子，你是不是记错了？”戴眼镜的男人推了推眼镜，语气认真，“现在这年月，人来人往的，没个定数。哎，人和事儿说变就变，想找个人真不容易。”

叶卫东心里一紧，这话戳中了这个年代的敏感点。他连忙摆手，脸上的焦急更显真切：“应该没错，家里的老人特意嘱托让我来，她说忠伯是她远房弟弟，当年分开后就没联系了，那年龄大了，想再见一面。”

就在这时，那个拄拐杖的老太太突然“哦”了一声，像是想起了什么：“你说的不会是以前住这儿的那个孤老头吧？都叫他老忠头，不知道是不是你说的忠伯。”

叶卫东心里猛地一喜，脸上却不动声色，连忙点头：“对对对！应该就是他！老太太，您见过他？”

“嗯，估计现在这院里住的人，也就我见过他……”老太太咳嗽了两声，往椅子上坐下来，慢慢说道，“我是最早搬进这院里住的，原来这儿住了一个老头，确实是孤身一人，看着挺斯文的，不爱说话，每天就坐在屋里看书。后来房子充公，分房的时候，他因为无儿无女，街道办就把东厢房最里面那间给他留着了，跟另外一户人家合住东厢房。”

“那他现在在哪儿呢？”叶卫东追问，心脏不由得加快了跳动。

“走啦，那年冬天没挺过去。”老太太叹了口气，“我记得，那时候天儿特别冷，这个老忠头一天没出门，我发现不对劲，敲门没人应，推门进去才知道已经没气了。还是街道办的人帮忙联系安排的后事，简单下葬了，连个亲戚来送都没有。”

叶卫东脸上露出失落的神情，眉头皱得紧紧的，像是真的在为没见到亲戚而难过，心里却在飞快盘算：老忠头，忠伯，显然就是同一个人。听老太太的话，好多年前就已经去世，而沈曼卿父亲留下的信应该是更早之前写的，时间线完全对得上！而且老太太说他“每天坐在屋里看书”，这和信里暗示的“藏书”也隐隐契合。

“那真是太不巧了。”叶卫东叹了口气，语气里满是惋惜，“家里的老人还念叨着让我来看看他，没想到……”他顿了顿，像是随口问道，“老太太，那忠伯走的时候，有没有留下什么东西啊？我奶奶说他当年有个木箱子，里面装着些老物件，想让我帮忙寻回来留个念想。”

“啥也没有。”老太太想了想说道，“我那时候刚好住进来没多久，帮着街道办的人收拾过他那间屋，就一张木板床，一个破柜子，还有几本旧书，看着都是些没用的‘四jiu，后来都不知道弄哪儿去了。可能是被街道上的人收了吧……”

叶卫东心里一沉，旧书？难道是沈教授留下的藏书？他正要追问，却见老太太摆了摆手：“也不能说啥都没有。”

她压低了声音，像是在说什么隐秘的事，“那东厢房最里面那间，地面是青砖铺的。前几年住的那户人家想重新铺水泥地，敲到屋角青砖的时候，底下是空的，还露出个小木盒子的角。可奇怪得很，当天晚上不知道是谁，又把砖给砌回去了，木盒子也不见了。”

叶卫东的心脏猛地一跳——信里虽然没明说藏东西的地方，但保不齐就是藏在什么砖底下的暗格里，那些小说的狗血剧情里不都是这样安排的吗？

这一下算是撞对了！他强压着心里的激动，脸上依旧淡然的表情，“现在发现盒子的人还住在这吗？”

“早两年就搬走了，现在住的是新搬进来的。这院儿里来来走走，就没停过。哎，哪还有什么老邻居啊！”

叶卫东从老太太嘴里听出来了对岁月无常的感叹和惋惜。到她这个年龄，要的就是安稳，怕的就是变幻不定，但偏偏这年月，就没一个定性。怎么可能不唏嘘不已呢？

老太太长长叹了口气，又摇摇头，“那老头看样子也是孤僻性子，很少跟人说话……”

就在这时，院门外突然传来一阵脚步声，一个穿着公安制服的年轻人走了进来，手里拿着个本子，看样子是街道派出所的。

院子里的人顿时安静了不少，刚才还在议论的邻居们纷纷闭了嘴，眼神里带着几分敬畏——公安上门总是让人有些紧张。