格物院机械坊在琉璃厂后街，是个三进的大院子。头一进是仓库和料场，堆着生铁、熟铁、木料，还有好些叫不上名字的矿石，散着一股子铁腥味和霉味。第二进是工棚，七八个棚子连成片，里头叮叮当当响个不停。第三进才是办公和试验的地方，小楼精致些，还种了几棵石榴树。

萧启明——现在叫齐铭了——被分到第二进最西头的铸模组。

带他的老师傅姓鲁，五十来岁，个子不高，精瘦，脸上皱纹深得像刀刻的。他穿着一件油光锃亮的牛皮围裙，手上全是烫伤愈合后留下的白疤，还有几道新划的口子，渗着血丝。

“新来的？”鲁师傅正蹲在地上修一个砂模，头也没抬。

“是。”萧启明规规矩矩站好。

“叫啥？”

“齐铭。”

“多大了？”

“十七。”

“以前干过铸模？”

“没干过。”

鲁师傅这才抬起头，扫了他一眼。那眼神像秤砣，沉甸甸的，掂量着分量。

“细皮嫩肉的，”他哼了一声，“吃不了这苦就趁早滚蛋。”

萧启明没吭声。

鲁师傅把手里的刮刀往旁边一扔，发出“哐当”一声。他站起身，指了指棚子角落那个半人高的炉子：“去，先把火生了。看着点风门，火要旺，但不能冒黑烟。冒黑烟了，砂模会沾灰，铸出来全是麻子。”

萧启明点点头，走到炉子边。

炉子旁边堆着煤块，还有劈好的柴。他试着回忆在江南巡访时，看那些铁匠铺是怎么生火的——先放易燃的刨花，再架细柴，最后添煤。

手有点生。刨花点了两次才着，火苗窜起来，舔着细柴噼啪响。他小心地添煤，又去拉风箱。风箱是木制的，把手磨得光滑，拉起来“呼啦呼啦”响，带着节奏。

拉了一刻钟，汗就下来了。

不是热的，是累的。风箱比想象中沉，拉一会儿胳膊就酸。炉火渐渐旺起来，橙红色的光映在脸上，烤得皮肤发烫。

鲁师傅不知什么时候踱过来了，盯着炉火看了会儿：“还行。火候还差点，再拉二十下。”

萧启明咬牙继续拉。

二十下拉完，胳膊已经抬不起来了。炉火正旺，火苗是金白色的，呼呼往上蹿。

“停。”鲁师傅说，“去，把那边的铁水壶提过来。”

铁水壶是个大家伙，装了半壶熔化的生铁，少说也有七八十斤。壶把是铁的，没包布，徒手去提，肯定烫。

萧启明看了看自己的手。十指修长，掌心薄，一看就不是干粗活的手。

他深吸了口气，从旁边架子上扯下两块厚厚的湿麻布，裹在手上。走过去，弯腰，握住壶把。

烫。

隔着湿布都烫，像握了块烧红的炭。他咬牙，用力一提——

壶动了。

但比想象中沉得多。他踉跄了一下，差点把铁水洒出来。

“稳着点！”鲁师傅喝道，“洒一滴，这壶料就废了！”

萧启明稳住身形，一步一步挪到炉子边。炉口开着，热浪扑面而来，烤得他睁不开眼。他眯着眼，对准浇铸口，缓缓倾斜铁壶。

暗红色的铁水流出来，像粘稠的糖浆，冒着泡，滋滋作响。

空气里弥漫起一股特殊的味道——铁腥味混着高温烧灼的焦香，还有砂模受热后散发出的土腥气。

一壶浇完，萧启明放下铁壶，手心火辣辣地疼。扯下湿布一看，掌心已经烫红了一片，起了两个亮晶晶的水泡。

“疼吧？”鲁师傅不知什么时候又凑过来了，语气听不出是关心还是讽刺。

“还行。”萧启明把湿布叠好，放回架子。

“疼就记着。”鲁师傅丢下这句话，又蹲回去修他的砂模了，“明天还疼，后天就不疼了。后天还疼，大后天就习惯了。”

萧启明看着他的背影，没说话。

第一天就这么过去了。除了生火、浇铸，他还学了怎么筛砂、怎么拌砂、怎么把砂夯实在模箱里。都是力气活，枯燥，重复，弄得满身满脸都是砂土和煤灰。

收工的时候，天已经擦黑。工棚里点起了油灯，昏黄的光晕里，工匠们三三两两蹲在院子里，就着咸菜啃干粮。有人打水洗脸，水泼在地上，混着泥土，成了一滩滩泥浆。