萧启明回京那天，京城下了场毛毛雨。

雨丝细得瞧不见，只在青石板路上润出层油汪汪的暗色。马车从朝阳门进来，帘子掀开条缝，他看见街边早点摊子冒出的白汽，和十年前一样，混着炸油条的味儿、豆汁儿的馊酸气，还有刚出炉烧饼的芝麻香。

可有些东西不一样了。

比如街心多了几根铁杆子，杆顶上顶着个琉璃罩子，罩子里空荡荡的——那是预备装“长明灯”的，听说是为了“彰显盛世气象”，虽然现在还点不起来。

又比如过往的行人。穿绸缎的多了，补丁衣裳少了。可人挤人推搡时，那嗓门还是一样大，骂骂咧咧的，带着京片子特有的油滑劲儿。

“少爷，咱们直接回宫？”赶车的是东宫旧人，姓赵，五十来岁，下巴总留着点青胡茬。

萧启明把帘子放下，靠回车厢：“不。先去格物院。”

赵师傅“哎”了一声，没多问，甩了个鞭花。马车拐进西城，路渐渐宽起来，两旁的铺面也换了样子——多了些挂着“新式织机”“改良农具”招牌的铺子，橱窗里摆着些铁疙瘩，奇形怪状的，也看不出是干啥用。

格物院在城西琉璃厂边上，原本是前朝一处皇庄，后来改建的。朱红大门敞着，门口立着两个石狮子，狮子脑袋上各顶了个铜球，擦得锃亮。

今天院里好像格外热闹。离大门还有百来步，就听见里头人声嘈杂，混着叮叮当当的敲打声，还有股子烧焦的金属味儿。

萧启明下了车，没让赵师傅跟着，自己整了整身上那件半旧的青布直裰——这是他在江南时穿的，料子普通，针脚也粗，混在人群里不扎眼。

门口守着两个卫兵，正嗑瓜子闲唠，见他过来，眼皮抬了抬：“干什么的？”

“听说今天有器械展，”萧启明拿出早就备好的路引，“江南来的，想开开眼。”

卫兵扫了眼路引，又打量他几眼，挥挥手：“进去吧。里头人多，别乱碰东西。”

进了门，是个大院子。院子里搭了好些棚子，棚子底下摆着各色器械，围着不少人。有穿着体面的老爷，有带着学徒的工匠，也有纯粹看热闹的百姓，挤挤挨挨的。

萧启明顺着人流走，先看见一台“自走车”。

样子和他想象中不太一样——不是四个轮子，是六个，铁皮打的壳子，刷着蓝漆，漆还没干透，在棚子阴影里泛着湿漉漉的光。车头有个玻璃窗，窗后坐着个年轻工匠，正满头大汗地摇着一个手柄。

车动了。

很慢，比人走路还慢，而且走起来“嘎吱嘎吱”响，像老牛拉破车。轮子碾过地上的碎石，颠得车身直晃。

“让让！让让！”那工匠从车窗探出头喊。

人群让开条道。车颤巍巍往前挪了十来步，“噗”一声，车屁股冒出一股黑烟，接着就停那儿不动了。

工匠跳下车，打开车后盖，里头冒出更浓的烟，呛得周围人直咳嗽。

“又坏了？”有人问。

“散热不行！”工匠抹了把脸，脸上黑一道白一道，“说了要用紫铜管，非要换黄铜的，省钱省出毛病了吧！”

旁边有个穿官服的中年人，脸拉得老长：“修！赶紧修！待会儿李尚书要来看的！”

萧启明站在人群外围，看着那工匠又钻回车底。他注意到，车底漏下一滩暗红色的油，混着雨水，在青砖地上洇开一片。

“铁皮蛤蟆。”旁边一个老汉嘀咕，声音不大，但萧启明听见了。

“您说什么？”他转过头。

老汉穿着粗布袄子，手上全是老茧，像是个老木匠。他努努嘴：“我说那玩意儿，像铁皮蛤蟆。看着唬人，蹦跶不了两下就趴窝。”顿了顿，压低声音，“还不如俺们村那头老骡子，好歹能拉十年车。”

萧启明想笑，没笑出来。

他离开“自走车”的棚子，往里走。其他器械也差不多——有号称能“一日纺纱十斤”的新织机，梭子卡在半道，两个女工急得满脸通红；有改良的犁头，说是能深耕，可旁边摆着的样品犁刃已经崩了口子；还有那“长明灯”，倒是真能亮，可光晕得厉害，照得人脸上青一块紫一块，而且隔着三尺远就能感觉到热气扑脸，这要挂屋里，冬天倒是暖和，夏天怕是要着火。

走到最里头一个棚子时，他停下了。

这个棚子人少，只摆着一台机器。机器不大，半人高，铁架子上安着个漏斗状的进料口，下面连着一排复杂的齿轮和连杆。旁边立着块木牌，上面用墨笔写着：“矿用深掘机模型——碎岩效率提升五成”。

字写得挺漂亮，可萧启明一眼就看出问题了。

进料口的角度不对。

太陡。如果真用来送矿石，别说提升效率，怕是得卡住一半。

他蹲下身，想看得仔细些。手指刚碰到铁架子，就听身后一声喝：“干什么的！别乱碰！”

一个穿青色官服、留着山羊胡的博士快步走过来，脸色不悦：“这是精密器械，碰坏了你赔得起吗？”

萧启明站起身，拍了拍手上的灰：“大人，这进料口，是不是太陡了？”

那博士一愣，上下打量他：“你懂这个？”