看着他们脸上未脱的稚气，周秉昆的语气软了些，笑着问：

“你们叫什么名字，多大年纪了？”

高个的小伙子先开了口，声音还有些变声期的沙哑：

“我叫梁冠山，十七岁……”

“我叫魏家祥，十六。”瘦子紧跟着说，眼神里带着点怯生生。

周秉昆打量着两人，眉眼间都是淳朴的模样，不像是偷奸耍滑的人，可以收徒。他收起笑容，神色变得严肃起来，声音也沉了几分：

“上级有安排，我们在三师的这一个月，不光要把出问题的拖拉机都修好，更要把你们俩带出来。等我们回去，你们得能独当一面挑担子。这一个月里，我们每一次修理的步骤、每一份维修记录，你们都得仔仔细细看、认认真真抄，将来留着当教材。

听明白了么？”

“听明白了！”

两人齐声应着，腰杆都不自觉地挺直了些，眼里闪着光。

在这年代，小青年都懂，能学到一门实打实的手艺，比什么都金贵。

就在这时，一个声音从门口传来：“算我一个，这么好的学手艺机会可不能少了我！”

周秉昆回头一看，是马帅揣着个笔记本快步走了进来，风风火火的样子。

他没特意寒暄，只是点了点头，继续说道：

“这台面包车的空挡故障，九成以上是换挡机构松动、拨叉磨损，或者二、三挡齿轮啮合失效，剩下的可能就是离合器分离的问题。”

他顿了顿，拿起粉笔在墙上的黑板上画了个简易的变速箱示意图，

“咱们按‘先简后繁、先外后内’的原则来，先查外部再拆内部。现在，先动手拆挡杆。”

说着，他利落地上了面包车，挂一档、踩油门，稳稳地把车开到地沟上停住。

拉手刹、挂空挡，一套动作行云流水。

拎着扳手，弯腰钻进地沟，“老郝，把马灯递过来！”他朝上面喊了一声。

郝似冰连忙把早就备好的马灯递下去，玻璃罩里的火苗晃了晃，在周秉昆手里稳了下来。

他把马灯挂在底盘的挂钩上，暖黄的光线立刻照亮了锈迹斑斑的换挡连杆——两根金属硬杆孤零零地悬着，一端连着驾驶舱的挡杆，另一端通过球头接在变速箱拨叉轴上。

周秉昆用錾子小心翼翼地敲开开口销，取下销轴，借着灯光凑近距离细看。

球头润滑良好，没有明显的磨损痕迹，看来问题不在这里。

他又转向连杆，看了一眼，心里顿时有了数——那弯曲的弧度肉眼都能看得清清楚楚，这样的连杆怎么可能顺利挂挡？

拿着扳子，把连杆拆下来，抬手递给地沟上的曾刚，特意叮嘱：

“老曾，用大锤垫上木块慢慢敲，把它校正直了。记住千万别直接砸，这连杆要是断了，咱一时半会儿可找不到配件，车就彻底趴窝了。”

“好嘞！”

曾刚拎着连杆走到维修台，郝似冰和陶成赶紧找了块厚实的木板垫在下面，两人一左一右按住连杆两端，生怕受力不均弄出岔子。

曾刚拿起锤子，手腕微微用力，“砰砰”的轻响在车间里回荡。

这活儿磨的是性子，周秉昆向来嫌这种细活枯燥，极少亲手做。

马帅却看得兴致勃勃，凑过去搓着手：

“老曾，让我试试……”

接过锤子后，他学着曾刚的样子，一锤一锤慢慢砸着，“秉昆，是不是把这连杆砸直了，车就能开了？”

周秉昆从地沟里爬出来，直了直腰，后腰的僵硬感缓了些。

他拍了拍手上的灰尘：

“这只是表象，这车的变速箱、离合器还有发动机都有暗病，得大修才行。可现在缺配件，就算拆开来，没零件替换也是白搭。等修完这步，我把需要的零件列个清单，赶紧采购，争取一个月内到。要是等我们走了再采购，恐怕得拖到明年了。”

马帅手上的动作没停，语气却很笃定：

“放心！我去找找师部的熟人，走加急流程，保证零件尽快到！”

又砸了十几下，马帅放下锤子，拿起木板看了看，献宝似的把连杆递给周秉昆：

“秉昆，你看看这样行不行？”

周秉昆接过连杆，竖起来对着灯光仔细端详，连弧度都用手指比了比，满意地点点头：

“不错，跟原厂的精度差不了多少，马科长手艺可以啊！”

这话听得马帅心里乐开了花，一向冷冰冰的面孔浮现出笑容。

周秉昆不再多言，拎着连杆重新钻进地沟。

先把拨叉轴插进变速箱，精准对准二、三挡齿轮的拨叉槽，再固定好拨叉轴盖板，反复试了试拨叉的灵活性，确认没问题后，才开始装连杆。通过连杆中间的调节螺丝细细调整长度，确保挡杆在驾驶舱推到二、三挡时，拨叉能恰好带动齿轮完全啮合。

装好后，又在球头和接触处仔细抹上润滑脂，防止生锈卡顿。

等他从地沟里爬出来时，额头上已经沁出了细汗。他抹了把脸，看向马帅：

“马科长，你去开车，我坐副驾驶，咱们转一圈试试。”

“好咧！”

马帅早就等不及了，兴奋地应了一声，拉开车门就坐进驾驶座。周秉昆则不急不缓地走到副驾驶，拉开车门上了车坐稳。

钥匙一转，发动机“突突”地启动了，面包车缓缓驶出维修点。

车速慢慢提起来，马帅看着转速表，小心翼翼地挂上二挡——没有卡顿，顺畅得超乎想象。

他心里一喜，加了点速，再挂三挡，依旧是丝滑无比。“秉昆，车能开了！”他激动地喊了一声，声音都带着颤。

周秉昆却依旧平静，手指敲了敲仪表盘：“马科长，靠边停下，怠速状态下反复切换二、三挡试试。”

马帅虽不明所以，但此刻对周秉昆的话已是全然信服，立刻靠边停车，按照吩咐反复换挡。“咔哒、咔哒”的换挡声清晰有力，没有一丝拖泥带水。

周秉昆这才笑了，拍了拍他的肩膀：“马科长，动力传递顺畅，给油没有空转，修好了！”