马帅指了指身后的面包车，语气里满是焦灼：

“秉昆，别提了！早上出门办事，回来的时候二挡突然就没了，我没办法，只能挂着一挡硬开回来的！”

他说着，还拍了拍方向盘，一脸抱怨。

周秉昆心里一紧，二话不说拉开车门坐进驾驶座。他深吸一口气，拧动钥匙打火，发动机顺利启动。挂入一挡，车子缓缓开动，他稳稳地握着挡杆，轻轻推向二挡——入档很轻松，可脚下给油时，车身却没有丝毫动力反馈，就像踩在了空处。他又试着挂三挡，情况一模一样，发动机空转的声音格外刺耳。

周秉昆心里已经有了判断，这是这个年代车的通病——“假性挂挡”，要么是传动系统衔接失效，要么是换挡机构没真正挂入挡位。

他沉着地踩下刹车，在修车点门口掉了个头，稳稳地把车开回棚子底下。

下了车，周秉昆拍了拍手，转向一脸急切的马帅，条理清晰地解释道：

“马科长，刚才我试了一下，挂二挡、三挡的时候，挡杆没有那种清晰的咬合感，就算大幅度晃动挡杆，也没有丝毫反馈。这种情况只有一个问题，就是齿轮没完全啮合，变速箱的输入轴和输出轴没能通过齿轮传递动力，所以给油也只是发动机空转。”

他怕马帅听不懂专业术语，特意放慢了语速，尽量说得通俗。

马帅似懂非懂地点点头，最关心的还是能不能修，他挠了挠头，语气里带着期盼：

“那...秉昆，这毛病好修不？要是车坏了，我们外出办事可就麻烦了。”

周秉昆双臂环抱在胸前，目光扫过简陋的修车点，心里暗自盘算。

他沉吟着说：

“有两种可能，要是外部换挡机构的问题，倒不难办——紧固一下换挡连杆的固定螺丝，检查球头有没有松动就行；就算连杆弯了没断，找个锤子敲正了也能用。调整一下离合器分离状态，拧动踏板下方的调节螺丝改变自由行程就行。

但要是内部齿轮的问题，那就得拆变速箱了。“

说到这里，他话锋一转，语气里带着几分无奈：

“可我刚才看了一下咱们这个修车点，连个像样的配件都没有，就算真要拆变速箱，没有零件替换。”

马帅的脸色瞬间沉了下来，搓了搓手，语气恳切：

“秉昆，我开车还行，修车是一窍不通。

你不知道，这辆车是设备科外出维修唯一的交通工具，要是开不了了，出去修拖拉机就得开柴油三轮车。咱们三师幅员五百多里，有的农场偏远得很，三轮车跑两天都到不了！

现在全靠你了，你可得想想办法啊！”

看着马帅焦急又信任的眼神，周秉昆心里一喜。

才接触一天，马帅就对他如此信任，有了这份信任，接下来就好跟他说话了。

他微微点头，语气坚定：

“马科长你放心，只要不是变速箱内部的大问题，我保证给你修好，先让它能正常跑起来应急。

不过说实话，这辆车的变速箱隐患不小，等这次修完，我给你列一份零件清单，等零件到了，咱们再彻底大修一次，把问题根除。”

“好好好！”

马帅连连点头，脸上露出了笑容，悬着的心也落了地。

这时，蔡晓光拿着记好的维修记录走了过来，冲周秉昆点了点头。