周秉昆轻轻转动方向盘，让车子平稳地行驶在路中央，语气诚恳：

“马科长，其实开车跟做人一个道理，得专心、得稳重，还得懂规矩。车子就像有脾气的朋友，你摸清了它的性子，好好伺候它，它就听你的；你要是糊弄它，猛踩油门硬换挡，它保准给你撂挑子。

做到人车合一，才能把车开好。”

“你说得对！”马帅重重地点头，这一次的赞美简短却无比真诚。

他看向周秉昆的眼神里，已经多了几分惺惺相惜。

周秉昆见好就收，没有再继续炫技，他强压着心里的雀跃，目光重新投向漆黑的前方，沉声道：

“等到了兵团，安顿下来，咱们再慢慢研究这车的毛病，我教你些基础的修理技巧。”

“好！”

马帅响亮地应了一声，主动探身帮周秉昆调亮了车内的小灯，

“前面过了桥有个岔路，我提醒你。”

夜色里，红星面包车稳稳地驶向远方。

-----------------

两个小时后，生产建设兵团三师的轮廓，在夜色中渐渐清晰起来。

围墙是夯土混着碎石砌的，墙头拉着稀疏的铁丝网，几盏挂在门岗旁的马灯，将“师部”两个红漆大字照得忽明忽暗。

将近十点，周秉昆驾驶的红星面包车稳稳开进师部大门，车轮碾过门口的铁链，发出“哐当”一声轻响，惊醒了墙根下打盹的老黄狗，吠叫了两声便又耷拉下脑袋。

周秉义领着周秉昆几人穿过条铺着碎石的甬道，尽头便是师部招待所。说是招待所，实际就是军营宿舍，没有服务员，只有一个看门的。

进到招待所，右转第二个房间。

推开门，一股混杂着煤烟味与旧被褥气息的扑面而来——

屋里砌着两铺大通炕，炕面黝黑发亮。今天晚上天冷的缘故，还烧了点火，有些温乎气。

中间留着一米宽的过道，靠墙摆着一个架子，桌上放着个搪瓷脸盆和一块裂了缝的肥皂。

周秉义伸手接过郝似冰手里的行李卷，轻轻放在靠里的炕头。

他转过身时，耳尖微微泛红，知道郝似冰是郝冬梅父亲缘故，说话比平时拘谨了些，语气虽努力保持着沉稳，却还是带着点不易察觉的磕巴：

“秉昆，这、这个月你们五个人就住这儿。修车的地方离这儿也就半里地，出了招待所门往南走，看见烟囱就到了，很近。

你们先把东西放放，我带你们去食堂吃点热的。”

蔡晓光伸了个懒腰，骨头缝里都透着旅途的疲惫，他揉了揉后腰，看向周秉义笑道：

“秉义，这儿有洗澡的地方不？坐了两天火车，浑身上下都快馊了，黏得慌。”

“有！”

周秉义立刻指了指窗外，月光下能看见墙角立着个半人高的铁皮水箱，

“外面那个大水箱，水龙头一拧就有水，不过，白天晒的水，现在估计凉了，得能抗住冻才行。”

“哥，连个围着的都没有，让人看了多不好。”周秉昆换了一双板鞋，笑着说。

周秉义拍了拍他的肩膀，“这哥招待所住的都是男同志，不怕有人撞见。”

“那我去了！”蔡晓光眼睛一亮，搓着手就想去。

被周秉昆拉了一把，

“先别急着洗，咱们先去洗洗手脸，清爽点再去吃饭。”周秉昆说着，拎起桌上的脸盆，“哥，我们快着点，十来分钟就好。”

“成！我在门口等你们。”周秉义应了一声。

冰凉的水扑在脸上，瞬间驱散了大半困意。又把手洗干净，顿时觉得清爽许多。

-----------------

十多分钟后，一行人跟着周秉义往食堂走去。

推开门，食堂里已经摆好了一张方桌，马帅正坐在桌边抽着烟，烟灰缸里积了好几个烟蒂。

除了他，还有两个男人——一个圆脸微胖，三十岁上下，穿着件洗得发白的干部服，正用筷子敲着碗边；

另一个年长些，约莫五十多岁，背有点驼，眉头皱着，一副生人勿近的模样。