蔡晓光抬起头，眼睛里闪过一丝意外——往常周秉昆递单据很少跟他说话，今日亲自过来，必是有急事。

他不动声色地接过单据，指尖刚碰到纸张，就察觉到了后面藏着东西。

多年的默契让他没有多问，低头扫了几眼报销凭证，顺手展开那张草纸。看清内容的瞬间，他眼角的余光瞥了眼门外，又抬手指了指单据：

“填的挺好，没啥问题，你回车间吧，补助下来会通知你。”

这平淡的语气里藏着的确定，周秉昆一听就懂。

他心里的石头彻底落地，脸上挤出个恭敬的笑容：“蔡同志，那我回车间了。”

转身离开时，他特意放慢脚步，眼角的余光瞥见蔡晓光起身走向维修排表栏，才松了口气，脚步都轻快了几分。

蔡晓光望着周秉昆的背影消失在门口，才快步走到黑板前，先扫了眼那行报修记录，又拿起粉笔在排表栏里一笔一划填写。粉笔划过黑板的“吱呀”声里，

“东安农场修理手扶拖拉机，5月4日下午1点，维修七班周秉昆、郝似冰”这行字渐渐清晰——今天，正是5月4日。

周秉昆刚回到车间，把工具包往工位上一放，没过多久，就听见调度大刘那破锣嗓子从门口炸开来：“周秉昆、郝似冰！下午一点去东安农场修拖拉机，赶紧准备！”

大刘这句话让周秉昆的心头瞬间滚烫，心道：蔡晓光这办事效率，真是没得说！脸上却装得云淡风轻，笑着应道：

“好嘞！上午把这两台的喷油嘴换完，下午准时出发。”

“别耽误事！”

大刘晃着胖乎乎的身子走了，与周秉昆不同，车间里的郝似冰、曾刚和陶成几人相视一眼，并没太在意。

这段时间修车任务重，近途的小活本就不派整组人，周秉昆带着谁出去都寻常，包括郝似冰在内，几人低头继续手里的活，没人察觉这次外派有什么异常。

只有周秉昆清楚，这趟行程对郝似冰意味着什么。

他瞥了眼身旁正埋头拧螺丝的郝似冰，老人鬓角的白发又多了些，整整四年了，郝似冰从没在人前提过金月姬。这份藏在心底的思念，比山还重，尤其是他们这般在血与火里并肩过的革命伴侣，早已超越了寻常情爱，是刻进骨血的相濡以沫。

午饭过后，周秉昆扒了两口米饭，嘱咐郝似冰带上工具，就去调度室领修理车。

二十里地的路程，带着工具骑自行车根本不现实，维修厂有两辆柴油三轮车，近途，通常骑它去。

调度室的老王核对完签字，指了指车棚：

“油给你们加满了，路上慢点开。”

周秉昆推着三轮车出来，郝似冰已经拎着两个沉甸甸的工具包等在门口。周秉昆把车停下，“老郝，上车。”

郝似冰嗯了一声，把工具包稳稳放在车斗里，坐上车斗一侧，双手紧紧攥着车帮，低声道：

“秉昆，我们走吧。”

周秉昆“手腕用力拧动油门，柴油发动机“突突突”地响了起来，由慢变快，向厂门方向驶去。

驶出厂门，拐了两个小街，上了高尔基大街——

这是吉春最宽的街，还是伪满洲国时修的，柏油路面虽有些坑洼，两旁的老槐树却枝繁叶茂，树荫在地上织出斑驳的网。

路边的日式建筑错落有致，墙头上爬着的牵牛花蔓藤，透着几分生机。

骑到俄罗斯兵营，郝似冰目光不由自主望去——这时江辽省大干部的集中住所，也是他们一家曾经住过的地方，墙头爬山虎，如今已爬满了半面墙。

周秉昆知道郝似冰的感受，悄悄松了松油门，三轮车的速度慢了下来，风裹着桃花香吹过来，他开口道：“老郝，最多五六年，你和金主任肯定能官复原职，到时候再搬回这里住。”

郝似冰的目光从大院处移开，落在前方的柏油路上，轻轻叹了口气，声音里带着几分沧桑：

“再过五六年，我就快六十了。就算官复原职，为国家做不了几年贡献了。”

“这话不对！”

周秉昆摇摇头，又放慢了些速度，确保每句话都能传进郝似冰耳朵里，

“你这个级别的大领导都能干到六十五，您这身子骨，干到七十都没问题！”

说到这儿，他顿了顿，斟酌着语气，

“老郝，有件事我没跟你说。前天我去马守常家，曲厂长闲聊时提了句东安农场，还说农场里有刚释放的同志。我猜，金主任现在就在那儿工作。”

这话像道电流窜过郝似冰全身，他上身下意识地向前探了探，双手攥得车帮“咯吱”响，声音里满是抑制不住的激动，连带着气息都有些不稳：

“秉昆，你的意思是……我们这次去修车，能见到她？”

周秉昆重重一点头：“所以我才特意把你带上。”

得到肯定的答复，郝似冰的身体控制不住地微微颤抖。